Большая часть моего детства прошла на одном и том же клочке леса площадью примерно двадцать квадратных миль — где-то в глуши Аппалачей. Я жил там с мамой, в хижине, которую она утверждала, что построила собственными руками. Я верил ей какое-то время, но теперь почти уверен: она просто нашла заброшенную хижину и привела её в порядок настолько, насколько смогла.
Зимой там было так холодно, что крошечные костры, которые мы разводили в камине, почти не согревали пространство. Большинство зимних ночей мы проводили, прижавшись друг к другу под одним одеялом.
Летом же в хижине стояла такая влажность, что казалось — дерево потеет. Часто мы предпочитали спать на улице, несмотря на тучи комаров, с которыми самодельная сетка из старой ткани, сделанная мамой, почти не справлялась. Множественные укусы были предпочтительнее, чем просыпаться полностью обезвоженным от пота.
Наши дни в основном проходили так: мама охотилась на мелких животных, чтобы приготовить еду, а я собирал дрова и ягоды. Иногда, очень редко, мы делали перерывы — пели песни или читали одну из немногих книг, что у неё были. Но выживание требовало труда, а значит — нужно было постоянно заботиться о пище и чистой воде.
Моя маска сильно мешала собирательству. Я постоянно дёргал за белую хлопковую ткань, пытаясь совместить прорези для глаз со своими глазами, и уже через час она промокала от пота. Единственный раз, когда я снимал маску, был во время купания — когда мама мыла меня. Я часто пытался поймать своё отражение в воде, но она никогда не была достаточно чистой.
Я задавался вопросом, видела ли она когда-нибудь моё лицо. Она же должна была увидеть его в день моего рождения, верно? Я рано понял, что не стоит задавать маме вопросы о маске или о моём лице. Единственный ответ, который я когда-либо получал, был таким: если я сниму маску перед кем-то, случится что-то плохое. Если я настаивал, она говорила: «Я твоя мать, и ты должен доверять мне — я знаю, что для тебя лучше». И я доверял. Долгое время.
Мама была для меня целым миром, и я любил её так сильно, как только может любить мальчик. Мы почти всегда были вместе, и у меня о ней в основном тёплые воспоминания. Хотя, конечно, были и плохие — некоторые из них по-настоящему ужасные…
Я помню один случай, когда мне было где-то между четырьмя и шестью годами. Я играл в нашем огороде. Мама стирала бельё на другой стороне двора, а я прыгал по мягкой земле, наступая на всех вредителей, которых видел. Смотреть на их внутренности, размазанные по подошве ботинок, приносило мне странное удовлетворение — я знал, что хоть так помогаю нашему выживанию.
Я дошёл до конца огорода и заметил клетку с кроликами. Мама держала там несколько штук, пойманных в ловушки, чтобы они размножались на мясо. Она говорила мне не привязываться к ним — рано или поздно мы съедим всех. Но, конечно, я дал им имена и обожал просовывать пальцы в клетку, чувствуя их мягкий мех.
Одна из самок, которую я назвал Дейзи — в честь персонажа из одной маминой книги, — смотрела прямо на меня. Она жевала какую-то траву, пока я подходил ближе. Она не металась и не пряталась, как остальные, а просто продолжала смотреть мне в глаза. От того, как любопытно она на меня глядела, я улыбнулся под маской.
Мы смотрели друг на друга какое-то время, и вдруг мне захотелось развязать бечёвку на шее. Она упала на землю, и я медленно стянул маску с лица. Дейзи продолжала смотреть, пока я подносил к ней своё обнажённое лицо.
Меня накрыло теплом. Чувство того, что кто-то — пусть даже такое простодушное существо, как кролик — видит моё настоящее лицо, было почти эйфорическим. Кролик не отпрянул, как я ожидал. Я всегда думал, что с моим лицом что-то ужасно не так, раз мама так упорно его скрывала. Но Дейзи было всё равно. Она смотрела на меня так же, как на маму или на других кроликов. Я улыбался ярче, чем когда-либо.
— Нестор, — позвала мама из-за угла.
Я в панике схватил маску с земли, пытаясь натянуть её обратно, но было уже поздно. Мама схватила меня за плечо, глядя в небо, и ударила по затылку так сильно, что у меня поплыло в глазах.
— Немедленно надень маску! — закричала она.
Я подчинился, и она утащила меня прочь, оставив Дейзи сидеть там же, где я стоял.
В тот вечер у нас была Дейзи на ужин. Маме не нужно было говорить мне — я видел из окна спальни, как она забирала её из клетки. Я слышал её отчаянный писк, прежде чем мама, вероятно, свернула ей шею — так она обычно убивала нашу еду.
Обугленная туша Дейзи лежала в центре стола. Мама оторвала одну лапку и бросила мне на тарелку.
— Ешь.
Слёзы пропитали внутреннюю сторону маски, пока я приподнимал отверстие для рта, стараясь подвести его как можно ближе к губам. Я взял лапку Дейзи и поднёс к губам.
— ЕШЬ! — заорала она.
Я откусил кусок непросоленного мяса, оторвал его от кости, закрыл глаза, прожевал и проглотил. Мама кивнула и принялась за грудку, удовлетворённая.
— Ты понимаешь, что могло бы случиться, если бы я случайно увидела тебя без маски? — спросила она.
— Нет. Ты же не скажешь, — упрямо ответил я.
Мама замолчала, словно собираясь с мыслями. Вздохнула и выдала свой вечный ответ:
— Случилось бы что-то плохое.
Я пощупал маску, нащупывая маленькие дырочки, которые начали появляться у шеи. Новую мне сделают в первый же раз, как я встречу другого человека.
— — —
Как и предыдущая, эта маска была тканевой, но намного плотнее — словно из толстой куртки. При этом в ней было легче дышать, и летние походы за ягодами стали чуть терпимее.
Мне было восемь или девять, когда во время одного такого похода я заметил куст, усыпанный красными ягодами. Зелёные мы не ели, а чаще всего собирали тёмно-фиолетовые, горькие. Но красные были сладкими, с кислинкой — этот вкус я иногда до сих пор вспоминаю.
Я побежал к ним, таща за собой корзину. После скачка роста я ещё не привык к длинным рукам и ногам, поэтому неловко спотыкался, пока добирался до куста.
Когда я подошёл ближе, куст слегка зашевелился, будто внутри кто-то был. Я решил, что это белка или какой-нибудь мелкий зверёк. Но из-за листвы показалась копна светлых волос. Я обошёл куст и увидел спину ребёнка.
Она обернулась, и передо мной оказалась худенькая светловолосая девочка с голубыми глазами — примерно моего возраста. Волосы спадали ниже плеч и были полны листьев. Грязные пятна на одежде и царапины на голых ногах говорили о том, что она давно бродит по лесу.
— Привет, — сказала она с яркой улыбкой.
Я отступил на шаг.
— А почему ты в маске? Ты супергерой? — спросила она с насмешливым смехом.
— Супергерой? — переспросил я.
— Ага, — сказала она и достала из заднего кармана свернутый комикс. На обложке было написано «Человек-паук». Это был первый раз, когда я видел кого-то ещё в маске. Правда, его маска была куда круче моей.
— Тебе бы такую же, как у него, — сказала девочка.
Я услышал хруст листьев за спиной и увидел маму с луком и стрелами. Увидев девочку, она широко раскрыла глаза.
— Здравствуйте, — сказала девочка.
Я видел, как у мамы дрожат руки, пока она крепко сжимает оружие.
Из-за девочки раздался ещё один звук, и мама резко подняла лук. Это был мужчина с густой коричневой бородой. Он сразу заметил маму и поднял руки, медленно вставая перед девочкой.
— Кто вы? — спросила мама.
— Эм… здравствуйте, — сказал он. — Я Монти, а это моя дочь, Джейми. Мы неподалёку разбили лагерь. Простите, я не знал, что это чья-то территория.
Мама не опустила лук.
— Вам нужно уйти.
— Это частная земля? — спросил он.
Мама прикусила губу, её руки задрожали сильнее.
— Да.
— А если я позвоню в службу парков, они это подтвердят? — спросил он.
Мама чуть опустила оружие.
— Джейми, иди поищи дрова, — сказал он.
— Но, пап…
— ИДИ!
Джейми надула губы, взглянула на меня и, топая, ушла.
— Послушайте, если вы забрались так глубоко в лес, значит, вы тоже от чего-то скрываетесь, — сказал он маме, затем посмотрел на меня и приподнял бровь. — Нам не нужны проблемы. Честно, мне всё равно, что вы тут делаете.
— …Видите то дерево, — сказала мама, указывая на самое высокое вокруг. — Не переходите за него. Ни вы, ни ваша девочка.
— Понял, — улыбнулся Монти. — Кстати, я блефовал. Телефона у меня нет. Слишком легко отследить.
Мама схватила меня за руку и потащила домой.
— Если захотите обменять добычу — скажите, — крикнул он. — У нас много фасоли и риса.
Мама его проигнорировала.
— Мы в трейлере, примерно в двух милях по тропе, — крикнул он вслед.
Я обернулся и увидел, как девочка машет мне рукой. Я смотрел, пока они не исчезли вдали.
Я помогал маме потрошить кролика, которого она поймала на ужин: держал мешок для внутренностей, пока она вырывала их из маленького тельца. С тех пор как мы встретили в лесу отца с дочерью, она почти ничего не говорила, и я не мог понять — она обеспокоена или злится. Я знал, что не стоит поднимать эту тему, но не смог удержаться.
— Ты же говорила, что в этих лесах больше никого нет, — сказал я, когда она бросила в мешок горсть скользких внутренностей.
— Не было, — ответила она. — И мне нужно придумать, как от них избавиться.
— Зачем? — спросил я. — Они не выглядят опасными.
Она замерла.
— Все опасны, Нестор.
Я опустил голову и какое-то время просто смотрел в мешок. Сам того не желая. Взгляд утонул в красно-розовой массе, которая колыхалась при каждом малейшем движении. Перед глазами снова и снова всплывал образ девочки — и никак не хотел уходить.
— Ты о ней думаешь, да? — спросила мама. Со временем я понял, что многие матери обладают пугающей способностью угадывать, о чём думает их ребёнок, или хотя бы очень точно предполагать. — Она была примерно твоего возраста.
Я посмотрел на маму, потом снова в мешок. Она уронила кролика на деревянную колоду и опустилась передо мной на колени.
— Я знаю, что тебе одиноко, но ты же понимаешь — иначе нельзя, — сказала она.
— Но почему? — спросил я. — Ты никогда мне не объясняешь.
— Я говорю тебе, что ты должен мне доверять, — сказала она, поднимаясь. — И этого должно быть достаточно.
Но этого было недостаточно. Я не знаю, связано ли это было с тем, что мой разум менялся с возрастом, или я просто устал, но я уже начал придумывать способы тайком сбежать и снова встретиться с той девочкой.
— Я знаю, что тебя порадует, — сказала мама, снимая окровавленные перчатки и заходя в дом.
Через несколько минут она вышла обратно, держа что-то за спиной. Она остановилась передо мной, и у меня задрожали руки от возбуждения. Мне никогда раньше не дарили подарков, и я их не ждал. Само чувство радостного ожидания было для меня почти незнакомым.
Она выдержала паузу, пока мне не показалось, что я сейчас лопну, и наконец показала светло-коричневый комок, цвета умирающего дерева. Она улыбнулась, протягивая его мне. Он был гладким и чуть липким. Я раздвинул края и понял, что это новая маска — но совсем не такая, как прежние. У неё были настоящие черты лица: рот с губами, нос, похожий на мамин, и брови.
— Я сделала её из кроличьих шкур, — сказала она. — Подумала, тебе понравится маска, похожая на настоящее лицо.
Я смотрел на неё, пытаясь выглядеть благодарным, но не понимая, что на самом деле чувствую.
— Ну же, примерь, — сказала мама.
Я натянул тонкую кожу на голову и шею. Маска сидела плотно. Прорези для глаз были идеально расположены — мне больше не нужно было подтягивать её, чтобы видеть.
— Летом, наверное, носить её будет тяжело, но я постаралась сделать её удобнее и прочнее предыдущей.
Я вдохнул тяжёлый, дикий запах кожи и прижал язык к нёбу.
— Ну как? — спросила она.
— Спасибо, — сказал я, думая о том, что она всё равно не похожа на маску Человека-паука.
— — —
После охоты мама всегда была вымотана, особенно летом. Разбудить её было почти невозможно. Когда она засыпала, я выскальзывал из хижины в лес. Я шёл по тропе, вспоминая, как Монти говорил, что их трейлер стоит в двух милях отсюда.
Идя в темноте, я размышлял, почему так сильно хочу снова увидеть эту девочку. Всю жизнь мне хватало одной мамы, но теперь я начал подозревать, что это чувство довольства было следствием изоляции.
Я шёл уже около получаса, когда услышал голоса неподалёку. Я нырнул за деревья и увидел костёр, освещавший грязно-коричневый трейлер. Монти сидел в кресле у огня, а Джейми кружилась вокруг него.
Я сам не заметил, как подошёл ближе и перестал быть скрытым. Джейми увидела меня, обходя костёр. Я видел, как она что-то сказала отцу, а потом вприпрыжку побежала ко мне.
— Привет, Человек-паук, — сказала она. — Мне нравится твоя новая маска.
— Спасибо. Меня зовут Нестор.
— Ммм, мне больше нравится Человек-паук, — улыбнулась она. — Пойдём. Я сказала папе, что иду пописать, но хочу кое-что тебе показать.
Она схватила меня за руку и потянула в лес. Её ладонь была мягкой и тёплой, несмотря на прохладу той ночи. Я до сих пор это помню. Тепло её руки словно отпечаталось в моей — на годы вперёд.
Мы прошли ещё немного и остановились у небольшой канавы с тонким ручейком на дне.
Она улыбнулась и съехала вниз. Я замешкался, прежде чем последовать за ней. Внизу она схватила меня за руку и не дала упасть лицом в воду. Она рассмеялась — и я тоже.
— Смотри, — сказала она, указывая на ручей.
Я вгляделся в тёмную поверхность воды, не понимая, что именно она показывает.
— Головастики, — сказала она с восторгом.
Я посмотрел снова и в отражении луны увидел крошечные чёрные точки, снующие у берега.
— Скоро у них вырастут лапки. Нам так в школе рассказывали. А ты ходишь в школу?
Я покачал головой.
— Я сейчас нет, но папа сказал, что скоро смогу вернуться, когда мы уедем из леса.
Хотя я почти её не знал, мысль о том, что она уедет, сжала мне грудь.
— Джейми! — крикнул Монти где-то в лесу.
— Мне пора, — тихо сказала она. — Приходи ещё. Просто свистни три раза — и я тебя найду.
Она выбралась из канавы, махнула мне рукой и исчезла.
— — —
Я приходил к ней только в те ночи, когда мама была совсем без сил. Иногда Джейми уже спала, когда я приходил. Мы виделись раз в пару недель, но эти встречи компенсировали всё время разлуки. Видеть её было как увидеть солнце после долгих недель дождя.
По ночам она рассказывала мне о своей жизни вне леса: о друзьях из родного города, о ресторанах, по которым скучала, о днях, проведённых в библиотеке за книгами с самыми красивыми обложками.
— Ты читал «Детей из товарного вагона»? — спросила она однажды.
Я покачал головой. У мамы было мало книг, и большинство из них были слишком скучными для меня. Я прочёл лишь три: про местных животных и старую кулинарную книгу с выцветшими буквами.
— Когда мы уедем, ты сможешь приезжать ко мне, и я дам тебе почитать, — сказала она, сбивая палкой высокую траву. — У меня вся серия. И мы сможем ходить в кино. Я обожаю кино. Раньше мы часто ходили с мамой и папой, пока они не расстались.
— Расстались?
— Ну да. Это когда взрослые решают, что больше не любят друг друга, и перестают жить вместе.
Она знала о мире больше, чем я — о фильмах, книгах, обо всём.
— Ты правда всю жизнь прожил здесь, Человек-паук? — спросила она.
— Наверное, да.
— Круто. Ты как Тарзан — только тебя не гориллы воспитали, да? — рассмеялась она.
Мы нашли поляну и сели в прохладную траву. Светлячки летали над ней, словно угли.
Мы смотрели друг на друга, и она улыбалась, и я улыбался в ответ. Она перебирала траву рядом с собой, изредка поглядывая на меня.
— Почему ты носишь маску? — спросила она, не поднимая глаз.
— Мама говорит, что случится что-то плохое.
Она ещё немного пощипала траву, потом встала и отряхнула руки.
— Меня устраивает, — сказала она, протягивая руку, чтобы помочь мне подняться.
И стоя под лунным светом, я понял, что моё лицо и близко не такое красивое, как её.
Мы встречались раз в несколько недель примерно целый год, и ни разу нас не поймали. У меня было ощущение, что её отец отнёсся бы к этому куда спокойнее, чем моя мама. Однажды ночью, когда я вернулся, мама ждала меня во дворе, глядя в сторону леса. Увидев меня, она широко раскрыла глаза от ярости.
— Где, чёрт возьми, ты был?! — закричала она, надвигаясь на меня, как разъярённый бык. Она схватила меня за плечи и попыталась заглянуть в глаза, но я отвёл взгляд.
— Просто гулял, — сказал я.
— Ты встречался с той девчонкой, да? — спросила она. — Ты же знаешь, что им нельзя доверять!
Я вырвался из её рук, и она отступила на шаг, удивлённая.
— Что с тобой не так? — спросила она.
— Она мой друг, — сказал я. — Мой единственный друг.
— Я думала, что я твой друг, — ответила мама, и её голос стал тише.
Я замялся.
— Друзья не скрывают друг от друга правду. А ты мне ничего не рассказываешь.
Мама посмотрела в землю. Я видел, как в её голове проносились мысли — она что-то решала.
— Почему мы должны жить здесь? — спросил я. — Почему у меня не может быть друзей? Почему я не могу ходить в школу?
…
— Почему я должен носить маску?
Мама прикусила губу и посмотрела мне в глаза. Они были красными, готовыми разразиться слезами. Я ждал ответа, надеясь, что она наконец решится рассказать мне правду. Она сжала кулаки, потом разжала их, вздохнула и пошла обратно к хижине, оставив меня стоять на месте.
— Можешь продолжать играть с ней, если хочешь, — сказала она. — Только не снимай маску.
— — —
Прошёл ещё примерно год. Я всё так же злился на маму за то, что она ничего мне не объясняла, но был рад, что больше не нужно тайком убегать, чтобы увидеть Джейми. Мы даже начали встречаться днём — так стало гораздо проще бродить по лесу вместе. Я показывал ей всё, чему научился за эти годы: как отличать ядовитые растения, как найти дорогу домой, если заблудишься, как выслеживать животных…
— Вау, ты так много знаешь о лесе! — сказала она. — Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?
Я пожал плечами.
— Ты научишь меня стрелять из лука? — спросила она.
Мама научила меня совсем недавно, и я не был уверен, что смогу хорошо научить кого-то ещё. Но мольба в глазах Джейми не позволила мне сказать «нет». Мы нашли место возле поляны, где мама часто охотилась на перепелов. Мы спрятались за поваленным бревном, и я установил лук со стрелой поверх него.
Небольшая стайка перепелов то появлялась, то исчезала в высокой траве. Я выбрал одного, покрупнее и поближе к нам, и прицелился так, как учила мама. Перепел снова дёрнулся, я глубоко вдохнул и отпустил тетиву. Стая взмыла в воздух, а стрела осталась лежать на земле, направленная в небо. Мы вышли на поляну и нашли перепела с пронзённой грудью.
— Это было потрясающе! — закричала она. — Я тоже хочу попробовать!
Это было первое животное, которое я убил сам, и мне нравилось, что Джейми видит это. Тогда я понял, что хочу, чтобы она была рядом во все важные моменты моей жизни.
Мы вернулись к бревну с моим перепелом и снова спрятались. Примерно через час стая вернулась и начала клевать семена и насекомых. Я передал Джейми лук и стрелу.
— И что мне делать? — спросила она, держа их по бокам. — Ты должен показать, глупыш.
Я неловко подошёл и обнял её за плечи. Я поднял руку со стрелой, затем руку с луком, медленно ставя их в нужное положение. Её волосы пахли потом и землёй, и мне это нравилось.
— Эм… нужно прицелиться и сделать вдох перед выстрелом, — сказал я. — Ты должна полностью расслабиться, дыхание помогает.
— Хорошо, — сказала она. — А насколько сильно тянуть тетиву?
Я сглотнул и положил руку поверх её руки. Она сначала быстро задышала, словно испугалась, но затем расслабилась в моих объятиях. Я обхватил её руку своей и натянул тетиву. Она посмотрела на меня и улыбнулась.
— Кажется, я поняла, — сказала она.
Я отступил, заметив, как сильно бьётся моё сердце. Она прицелилась, сделала вдох и отпустила стрелу. Стая снова взлетела. Мы увидели, как стрела дрогнула, и побежали к ней. Перепел был ранен в бок.
Я вытащил стрелу, и маленькая птица попыталась уползти.
— О нет… — сказала она, и я увидел, как в её глазах выступили слёзы.
— Всё в порядке, — сказал я, поднимая перепела и держа его между нами.
— Как думаешь, мы можем ему помо—
Я не дал ей закончить. Я резко свернул птице шею, и она обмякла. Я протянул её Джейми, а она смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Я наклонил голову, но она отвела взгляд.
— Всё нормально… можешь оставить его себе, — тихо сказала она.
Мы провели остаток дня на поляне неподалёку от её лагеря. Она ковыряла камни перочинным ножом и смотрела в лес, ничего не говоря. Я уже собирался спросить, что случилось, как она опустила голову и разрыдалась.
— Что случилось? — спросил я.
Она подняла голову и посмотрела на меня.
— Я хочу домой.
Я опустил взгляд.
— Я знаю, что папа прячет меня от мамы, — сказала она. — Однажды он забрал меня из школы и сказал, что мы едем в весёлое путешествие и скоро вернёмся домой. Я долго ему верила, но я уже не глупая… Я скучаю по маме. Я скучаю по своим старым друзьям.
Я знал, что она не хотела сделать мне больно, но мне всё равно было больно это слышать. Я думал, что она счастлива здесь со мной, что нам достаточно друг друга.
— Я хочу уехать, — сказала она. — И я хочу, чтобы ты поехал со мной.
Я откинулся назад.
— Что? Я не могу… я не могу уйти.
Она поджала губы и уткнулась головой в колени.
— Почему ты носишь эту маску?
— Я должен.
— Потому что так сказала твоя мама.
Я помедлил и кивнул.
— Твоя мама врёт. Точно так же, как мой папа. Готова поспорить на миллион долларов — ничего не случится, если ты снимешь маску прямо сейчас.
Она потянулась ко мне и ухватилась за край маски у шеи. Я дёрнулся назад, и она отпустила. Помедлив, она попробовала снова — и на этот раз я позволил ей развязать бечёвку. Всё вокруг словно замедлилось, пока она осторожно тянула маску вверх, стараясь не дёргать слишком сильно возле носа и глаз.
Когда последний край маски сошёл с моего лица, всё на мгновение потонуло во тьме, а затем передо мной возникло улыбающееся лицо Джейми, освещённое солнцем за её спиной. Мы молча смотрели друг на друга.
— Видишь? Ничего, — сказала она. — И у тебя нет никаких ужасных шрамов.
— Правда? — спросил я.
Она покачала головой, наклонилась и поцеловала меня в губы. На мгновение мои глаза расширились от удивления, но затем я расслабился — всё казалось правильным… идеальным.
Она отстранилась и снова улыбнулась. Я улыбался так широко, что у меня заболели щёки.
— Давай уйдём… сегодня ночью, — сказала она.
— Сегодня?
Она кивнула.
— Я возьму еды и вещей, чтобы нам хватило на первое время, а ты с твоим знанием леса выведешь нас к дороге. Взрослые не смогут пройти мимо детей на обочине. Я скажу им, где живёт моя мама, и мы поедем туда.
— Твоя мама позволит мне остаться? — спросил я.
Она кивнула.
— Конечно.
Она встала и протянула мне руку. Я взял её и поднялся.
— Встретимся здесь, когда луна будет в самом центре неба, — сказала она.
Тысячи мыслей пронеслись у меня в голове, пока я стоял, держа Джейми за руку. Я думал, хорошая ли это идея, справится ли мама без меня, готов ли я уйти из леса… но я знал, что смогу всё это, если буду с Джейми.
Я кивнул.
Она пошла с поляны, а я следовал за ней в нескольких шагах. Вдруг она остановилась, и я тоже замер. Несколько секунд она стояла неподвижно, руки опущены вдоль тела, а перочинный нож в её руке дрожал.
— Джейми? — спросил я. — С тобой всё в порядке?
Она повернулась ко мне с широко раскрытыми глазами и сжатым ртом.
— Джейми?
Я шагнул к ней, но она подняла нож. Я застыл, наблюдая, как она подносит его к лицу, останавливая лезвие в нескольких сантиметрах от щеки.
— Дже—
Она вонзила нож глубоко себе в лицо, и я закричал. Она потянула за рукоять, ведя лезвие по коже. Я бросился к ней, но удар ногой в живот сбил меня с ног. Джейми продолжала резать своё лицо — от лба к ушам. Я снова и снова пытался подскочить и остановить её, но она каждый раз удерживала меня на расстоянии, продолжая рвать плоть.
— Джейми! — раздался крик из леса.
Монти на мгновение отвлёк меня, выскочив на поляну сзади.
— Я слышал крик, — сказал он, подбегая, и увидел нож в лице Джейми и кровь, стекающую по её шее.
— Джейми! — закричал он.
Он рванул к ней, бросив на меня короткий взгляд. Он остановился в нескольких шагах позади меня, и я оказался между ними, пока отвратительные звуки ножа, всё ещё работающего по лицу Джейми, наполняли мои уши и лишали ноги силы.
Монти несколько секунд смотрел на меня пустым взглядом, затем, не глядя, полез в карман. Он вытащил нож куда больше, чем у Джейми, и вонзил его себе в щёку, начиная резать по тому же узору.
Я почувствовал внезапную тишину за спиной и обернулся. Я не хотел видеть, что сделала Джейми, но не смог остановиться. Разум кричал, чтобы я бежал, но что-то глубоко внутри заставляло смотреть…
Передо мной было кровавое месиво мышц. Веки ещё оставались на месте, но она не моргала. Носа не было, как и губ — они открывали два ряда мелких зубов. За спиной всё ещё слышались звуки ножа Монти, пока мой взгляд скользил по телу Джейми. Рядом с ней лежало то, что осталось от её лица. Она подняла руку и протянула это мне. Это выглядело как…
Я хотел закричать, но не смог. Вместо этого я побежал. Я бежал так быстро, как только мог, обратно к хижине, на ходу натягивая маску обратно на лицо.
— — —
Мама чистила кукурузу, когда я вбежал во двор. Я споткнулся и упал, и она тут же подбежала. Внутри маски всё было мокрым от слёз, и мне было тяжело дышать.
— Нестор, что случилось? — спросила она, опускаясь передо мной на колени. Её пальцы коснулись развязанной бечёвки у меня на шее.
— О нет… — сказала она. — Она… она увидела твоё лицо?
— Они ещё живы, — сказал я. — Мы можем увести их из леса.
— Уже поздно, сын… прости.
Я ещё несколько мгновений рыдал, а потом посмотрел на маму.
— Когда ты говорила, что если кто-то увидит моё лицо, случится что-то плохое… ты имела в виду не то, что плохое случится со мной, правда?
— — —
Я сидел на кухне, пока мама принесла мне стакан холодной воды. Я видел, что она тянет время, но мне было всё равно. Всё было неправильно, и ничто из сказанного ею не могло это исправить.
Она села напротив и взяла меня за руку.
— Я не хотела тебе рассказывать. Я надеялась, что мне никогда не придётся, — сказала она, оглядываясь по сторонам, а потом посмотрела на меня.
— В городе, где я выросла, по ту сторону леса, ходили истории о существах в чащобе. О тех, кто показывается только тогда, когда сам захочет: духи, призраки… чудовища.
— У коренных народов было своё название для этих существ, но я его не помню, — продолжила она. — А у нас в городе их просто называли Похитителями Лиц.
У меня на мгновение остановилось сердце.
— Говорили, что если посмотреть им в лицо, они заберут твоё… Мы, дети, думали, что это просто страшилки, чтобы мы не заходили слишком далеко в лес. Взрослые ведь так и делают, правда? Врут детям, чтобы уберечь их. Я так и поступала с тобой, Нестор, и теперь думаю, правильно ли это было. Может, мне стоило рассказать тебе всё с самого начала.
Она вздохнула. Я хотел что-то сказать, но не смог найти слов.
— Большую часть жизни я верила, что магии не существует, что мир таков, каким мы его видим, — сказала мама и посмотрела на меня. — Однажды я шла по лесу, просто пытаясь привести мысли в порядок. Я могла зайти дальше, чем следовало, но я выросла среди деревьев и знала, как вернуться.
— Когда я уже собиралась повернуть назад, я заметила мужчину в нескольких шагах от тропы. Сначала я не придала этому значения — подумала, что он охотится или что-то вроде того. Но когда он повернулся ко мне… у него не было лица. Оно было аккуратно срезано. Всё, кроме зубов и ушей.
У меня задрожали руки. Я не хотел верить ни единому слову, но образ лишённого кожи лица Джейми не покидал меня.
— Я начала пятиться назад, думая, что он просто сошёл с ума. Но потом мне пришло в голову, что, возможно, все те истории, которые я считала бредом, были правдой.
Она посмотрела на меня, потом отвела взгляд. Это был первый раз, когда я слышал, как она ругается.
— Я продолжала отступать, когда увидела маленькое тельце, стоявшее ко мне спиной, чуть в стороне от тропы. Ребёнок, не старше двух или трёх лет, совершенно голый и один в лесу. Я пошла к нему, думая, что ему грозит опасность… и тогда я увидела это. Кучу кожи на земле, словно какой-то жуткий муравейник.
— Я успела увидеть только отверстия для глаз, прежде чем отвернуться. Я не знала, что делать. Я даже подумала просто оставить тебя там… но потом ты заплакал — так горько, что у меня разрывалось сердце. У меня не могло быть своих детей, но… — она сглотнула. — Я накрыла тебе голову курткой, подняла тебя на руки, и когда ты обхватил мою шею своими маленькими руками, я поняла, что должна тебя защитить. Я просто шла всё глубже и глубже в лес, не зная, что делать, надеясь, что разберусь по пути.
Она ответила на мой первый вопрос, даже не дожидаясь, пока я его задам.
— Я не знаю, кто оставил тебя там и почему, — сказала она. — Я думала, будут ли твои настоящие родители тебя искать, и, наверное, именно поэтому я хотела, чтобы мы оставались как можно более скрытыми.
Наступила долгая, тяжёлая тишина.
— Нестор… — начала она. — Я не хочу этого спрашивать, сын, но, думаю, должна. Когда твоя подруга сделала то, что сделала… тебе это понравилось?
— — —
Конечно, мне не понравилось, думал я, бродя по лесу. Но тогда у меня не было времени разбираться в своих чувствах. Я думал, что мне страшно, но не спутал ли я ужас с возбуждением?
Солнце уже клонилось к закату, когда я дошёл до места, где лежали Джейми и Монти. Они лежали на спине, их тела неподвижно покоились на ярко-зелёной траве. Я осторожно подошёл ближе, не желая видеть, что стало с их лицами, но не в силах остановиться.
Я остановился в нескольких шагах от тел и заметил что-то на земле. Небольшая кучка розовой плоти смотрела на меня, и я понял, что это её лицо. Несколько мгновений я не двигался — от мысли о том, как выглядит лицо, отделённое от тела, у меня сводило желудок. Но всё же я подошёл ближе и увидел, что несколько насекомых уже начали объедать плоть.
Я поднял его, стряхивая мелких тварей и чувствуя мягкость кожи между пальцами. Когда вонючая кровь покрыла мои ладони, я почувствовал, как уголок рта непроизвольно пополз вверх. Я судорожно вдохнул и выронил лицо Джейми, после чего бросился прочь, вытирая кровь о штаны.
— — —
Я долго сидел в своей комнате, уставившись в стену. Моё тело всё ещё дрожало от ощущения лица Джейми между пальцами. Страх и тошнота исчезли, уступив место восторгу, которого я никогда раньше не испытывал. Моё тело стало лёгким, постоянная тревога, обычно заполнявшая голову, исчезла. Я чувствовал уверенность и даже ум — насколько это вообще было возможно. Я цеплялся за это чувство, не желая его отпускать.
Но когда оно прошло, мне стало хуже, чем когда-либо. Тёмное облако будто нависло над моей головой, тело стало тяжёлым, прибитым к пространству вокруг. Осознание того, что я больше никогда не увижу своего лучшего друга, обрушилось на меня. А вина за то, что я стал причиной её смерти, заставляла желать, чтобы это я лежал безжизненным в траве, а не она.
Я плакал несколько часов, пока не почувствовал, что слёз больше не осталось. Мама несколько раз заходила проверить меня, но в комнату не входила.
— Просто скажи, если тебе что-нибудь понадобится, хорошо? — спросила она однажды.
Я услышал, как она ушла к себе и закрыла дверь. Раньше она никогда не закрывала дверь на ночь. Я чувствовал, что с ней что-то изменилось, и в следующие дни это становилось всё заметнее. Она больше не ходила по дому как властная фигура, а скорее как человек, старающийся не смотреть в глаза злой собаке.
Она больше никогда не вспоминала тот случай, и я был ей за это благодарен.
Чувство вины за смерть Джейми никуда не ушло, как и память о том экстазе, который я испытал потом. Это породило во мне искушение — выйти и найти кого-то ещё, кому я мог бы показать своё лицо. Это стало навязчивой потребностью: обычно она напоминала тягу к сладкому после долгого воздержания, но в некоторые ночи была сродни голоду.
Однажды всё стало настолько плохо, что я увидел маму за работой во дворе — она была занята делами и не обращала на меня внимания. Я подошёл сзади и, не задумываясь, начал снимать маску. Мама услышала шаги, резко обернулась и уронила мотыгу…
Ужас на её лице — на лице женщины, которая обеспечила моё выживание, которая любила меня, зная, что я монстр… Видеть, как она так боится меня, было почти больнее, чем потеря Джейми.
С той ночи и почти всегда после этого мама спала, подперев дверь стулом.
Однажды ночью, когда она спала, я пробрался в её мастерскую и заметил большую иглу, которой она работала с кожей. Я взял её, прихватив и толстый моток бечёвки.
Перед глазами вспыхнуло лицо Джейми — сначала таким, каким я увидел его при нашей первой встрече, затем таким, каким оно стало в последний раз. Я знал, что это ужасно, но мои эмоции и разум не совпадали, и тогда мне казалось, что прав именно разум. Если эта жажда не собиралась исчезать, мне нужно было сделать так, чтобы маска больше никогда не снималась.
Я поднёс иглу и бечёвку к шее и на мгновение замер, прежде чем глубоко вдохнуть. Игла проколола кожу, затем кожу маски. Я содрогнулся, когда бечёвка прошла сквозь плоть, ощущая каждый сантиметр её шершавых волокон, царапающих меня изнутри.
Из каждого прокола на шее потекли алые струйки. Резкое жжение сменилось тупой болью. Впервые в жизни маска показалась мне тёплой и утешительной. Я вдохнул кожаный запах и лёг на кровать, благодарный за то, что больше никогда не причиню никому такой боли, какую причинил Джейми.
…
…
…
Теперь моя кровать куда удобнее. Я купил утяжелённое одеяло и подушку из гусиного пуха — разницу чувствуешь сразу. Через месяц исполнится десять лет с тех пор, как я покинул лес. Мама умерла годом раньше, и оставаться там одному… это было одиночество, которое невозможно описать словами. Хотя иногда я отдал бы большие деньги за ту тишину и покой.
Моя квартира выходит окнами на оживлённый центр города. Вид потрясающий, но шум порой невыносим. Слава богу за наушники с шумоподавлением, которые подарила мне бывшая девушка на прошлое Рождество.
Сегодня у меня выходной, и я решаю заняться уборкой. Я так и не нанял нового клинера, и квартира превратилась в настоящий свинарник.
Я захожу в ванную и на мгновение смотрю в зеркало — на меня смотрит ночная маска. Она прозрачнее всех масок моего детства, но достаточно плотная, чтобы я не видел своего настоящего лица. Она молочно-белая, сделанная из тонкого пластика, и закрывает только лицо, оставляя волосы, уши и шею открытыми.
Шрамы там, где я когда-то пришил старую маску, со временем побледнели. Никто никогда не спрашивал о них — немногие вообще видели меня без рубашки.
На столешнице в ванной выстроились другие маски — те, что я сделал сам из материалов, собранных за годы. Я совершенствую их с тех пор, как покинул лес. Некоторое время мне удавалось обходиться грубыми масками, ссылаясь на тяжёлые шрамы, но я понял, насколько эффективнее сближаться с человеком прежде, чем делать то, что нужно. Людям нужно видеть что-то настоящее: глаза, которые реагируют, губы, которые движутся, щёки, морщащиеся при улыбке.
Кажется, мои маски почти идеальны. Они повторяют каждую складку моего лица и идеально совпадают с цветом кожи. Лишь иногда кто-то замечает, что с моим лицом «что-то не так». Может, пластиковый блеск синтетической кожи или следы макияжа вокруг губ и глаз. Обычно люди просто хмурятся и идут дальше, думая, что им показалось.
Я решаю начать уборку со спальни — с завалов одежды в шкафу. Но перед этим мне хочется предаться воспоминаниям, и я вытаскиваю кожаную коробку из дальнего угла. Я ставлю её на кровать и открываю крышку. Улыбка сама ползёт по щекам.
Мне удалось сохранить почти все. Самые свежие — лица моей бывшей девушки и клинерши. Всего их двадцать три, но у меня есть планы на ещё несколько, так что, пожалуй, придётся придумать систему хранения получше.
Вид пустых глазниц и рваных краёв всегда вызывает во мне отголосок того восторга, который я испытывал, забирая их. И всё же мне грустно. Грустно оттого, что я так и не вернулся за её лицом, прежде чем лес забрал его себе.