В каждом районе есть место, куда детям строго запрещено ходить. Туннель, забор, ручей, порой просто улица или заброшенный дом. Линия, начерченная страхом. Переступишь её — и с тобой случится что-то ужасное.
В моём городе таким местом был выведенный из эксплуатации дождевой коллектор на окраине.
Говорили, что внутри обитает нечто. Когда-то оно, возможно, было человеком. Но теперь это существо вылезает по ночам и бродит по окрестным улицам, ища детей. Найдя жертву, оно запихивает ребёнка в огромный мешок из мешковины и утаскивает в самую глубину трубы, где проглатывает его целиком, не оставляя почти ничего. Иногда находили ботинок. Иногда — зуб. Иногда — ноготь.
Мы верили в это как в святую правду.
Среди нас стала популярна игра на слабо: кто осмелится подойти к коллектору, а кто зайти внутрь. И те, кто заходил слишком далеко... зачастую пропадали. Все говорили, что они стали жертвами Мешочника. Всё зашло так далеко, что установили комендантский час, родители начали паниковать, а затем коллектор и вовсе запечатали. После этого исчезновения прекратились, и город вернулся к нормальной жизни.
Дети снова стали в безопасности.
В зрелом возрасте мы убеждали себя — всё было куда проще, никакой мистики. Просто коллекторы опасны сами по себе: темно, скользко, лабиринт, в котором можно упасть, потеряться, утонуть или свернуть шею без всяких монстров. Я сам так считал. Долгое время.
Пока однажды не вошёл туда сам.
Я давно не был дома. Уже много лет прошли с того дня, как мысли о коллекторе вообще покидали мою голову. Я стоял на веранде родительского дома, наблюдая, как солнце опускается за холмы, и вдруг заметил вдалеке слабое мерцание. Слишком неразборчивое, чтобы разглядеть, но я сразу понял, откуда оно.
Из коллектора.
Я застыл, глядя на это отражение света. Засмеялся, вспомнив старые байки. И в голову пришла худшая идея из всех возможных.
— Эй, Хантер! Хочешь сделать кое-что крутое? — крикнул я в дом.
Через секунду в дверях показалось улыбающееся лицо. — Что мы будем делать, дядя Мика? — спросил племянник, поправляя кепку с логотипом «Лейкерс».
— Мы идём на приключение, — сказал я. И его глаза тут же загорелись. — Но маме ни слова. Это секрет.
Он резко кивнул, и я протянул мизинец для обещания. Он обхватил его, и сделка была заключена — священная, как мы тогда решили.
Я побежал в гараж, нашёл два фонарика, болторез и старую строительную каску. Каску я отдал Хантеру — он напялил её поверх кепки с гордостью, как шлем воина. Я уверял себя, что это момент для сближения. Укрепление связи. Я ведь почти не участвовал в его детстве — работа, отсутствие собственных детей. Хотел наверстать, стать героем.
Теперь я знаю: это было глупо. Безумно глупо.
Мы пошли по улице, в сторону коллектора. Сумерки уже перешли в ночь. Последние полосы света исчезли за холмами, улицы погрузились в бледное, тусклое освещение древних фонарей. Хантер скакал рядом, освещая фонариком каждый уголок, напевая рассказы обо всем, что он видел. Я улыбался, хотя в животе всё сильнее сжималось.
Коллектор перекрывал гнилой деревянный забор. Я велел Хантеру отойти и выломал доску — проход оказался достаточным для нас обоих. Как только мы шагнули внутрь, нас накрыло зловоние — пахло тухлой водой, ржавчиной, чем-то кислым и тухлым в глубине.
— Фу-у-у! — сказал Хантер, и я рассмеялся, хотя запах прилип к горлу, словно слизь.
Дальше была вторая преграда: ржавая железная решётка, прямо у входа в трубу. На ней болтался старый предупреждающий знак. Жёлтая краска облупилась, остался лишь грубый рельеф слова ОПАСНО.
Надо было уйти.
Пока Хантер играл с лучом фонарика, я принялся резать решётку болторезом. Металл скрипел и трещал слишком громко, звук разносился по всей трубе. В итоге мы пролезли внутрь.
Стоило мне ступить в темноту, по спине пробежали мурашки. В груди началось странное гудение — как от статического электричества. Без причины сердце забилось быстрее, тело залил всплеск адреналина.
— Что это за место? — спросил Хантер, его голос стал тише, как будто он начал чувствовать опасность.
— Просто старая труба, — ответил я как можно небрежнее. — Круто, правда?
Он промолчал. Наши шаги звучали неправдоподобно — будто в тоннеле с нами брёл кто-то ещё, шаг в шаг.
— Это не нравится мне, — сказал он спустя паузу, голос дрожал.
— Всё в порядке, — ответил я и положил руку ему на плечо. Он взвизгнул от неожиданности, и его фонарик вылетел из рук.
Всё поглотила тьма. Она была густая, тяжёлая, как вода. Я замер, не в силах сдвинуться, разум отставал от инстинкта. После секунды тишины я опустился на колени и стал на ощупь искать фонарик. Ударил раз, два — он не загорался. С третьего удара слабый луч всё же прорвался сквозь мрак.
И тогда в глубине тоннеля что-то пошевелилось.
Тихо. Едва заметно. Словно кто-то шевельнул воду вдалеке. Но достаточно, чтобы меня проняло. Во рту — вкус металла и пепла. Я понял, что не дышу. Медленно вдохнул, осторожно, словно любое движение могло привести к гибели.
— Думаю, на сегодня хватит приключений, — сказал я, голос сорвался от страха. Я вернул Хантеру фонарик. Он не сопротивлялся. Только кивнул, крепко сжав фонарь обеими руками.
Пару секунд — только капли воды и наше дыхание. Я почти убедил себя, что ничего не было. Призраки, выдумки.
А потом я услышал это.
Шаги.
Не шарканье. Не скрежет. Настоящие шаги. Размеренные, тяжёлые. Разносились эхом изнутри тоннеля. Каждое движение — будто уверенное, неторопливое, как будто существо знало — времени у него полно.
Все нервы в теле вспыхнули одновременно.
— Беги. Сейчас! — заорал я.
Хантер не медлил. Его шаги зазвучали в бегстве — торопливо, неровно, всё дальше. Я развернул фонарик назад, руки дрожали. — Кто здесь?! — крикнул я, пытаясь придать твёрдость голосу.
Свет резал стены, ржавчину, застоявшуюся лужу. Но ничего не двигалось. Ни одного силуэта. Только капающая вода и стихающее эхо Хантера.
Я выдохнул рывком, невольно засмеявшись. — Идиот, — прошептал я. — Это просто крыса. Или трубы скрипят.
Я обернулся, собираясь позвать Хантера. Уже начал сочинять, как обо всём пошутить... Когда что-то упало рядом с хлюпающим, мясистым шлёпком. Как мешок, полный чего-то тяжёлого.
Слишком близко.
Я развернулся.
Луч поймал лицо в нескольких сантиметрах от моего. Кожа серовато-мокрая, натянутая на лицевые кости. Глаза кровоподтёчные, в свете фонаря — как у пойманного зверя. Рот распахнут, слишком широко. Зубы — почерневшие, сломанные. Запах гнили пошёл волной.
Я хотел закричать, но рука с нечеловеческой силой сжала горло. Меня швырнуло к стене, из лёгких выбило весь воздух. Я захрипел, пальцы пытались разжать хватку, ноги скребли пол в панике.
В углу зрения я заметил мешок. Он лежал у стены. Дно темнело от старых пятен, застывших, едва блестящих в свете.
Я бился, царапался. Существо приближалось, я видел трещины на его коже, грязь в складках. Вонь усилилась — гниль, забродившая вода и что-то сладкое, тошнотворное. Оно втянуло в себя мой запах. Медленно. Плавно. Затем провело языком по моей щеке.
Прикосновение — холодное, слизкое. Я задохнулся от отвращения.
— Слишком созрел, — хрипло произнесло оно, голос булькал, как грязь под водой.
Хватка исчезла. Я рухнул на землю, втянув воздух с шумом, будто утопающий. Я не оборачивался. Не думал. Только бежал.
Я выломал ограждение, схватил Хантера и не останавливался, пока мы не оказались у дома. Одежда липла от пота, грудь жгло от каждого вдоха. Хантер рыдал, уткнувшись мне в плечо.
Сестра выбежала навстречу, вырвала его у меня, глаза полны паники и ярости. Она ничего не спросила. Хантер не понял, насколько близко он был к ужасу. Я же молчал. Надеялся: если не говорить — это исчезнет.
Не исчезло.
На следующий день Хантер пропал. Его кепку нашли у старого коллектора.
А вскоре исчезновения начались снова.