В поведении мамы было что-то, что не давало мне покоя.
Дело было не только в том, что она говорила. А в том, чего она не говорила. Как замирала при упоминании отца. Как отвечала на вопросы не фактами, а успокоениями. Как пыталась закрыть тему, будто она уже решена.
Когда я заговорил об отце, будто сработал скрытый переключатель. Её реакция была не печалью, не растерянностью. Это был шок. Острый, мгновенный. Словно я затронул что-то, что она годами хоронила в себе.
Я пытался убедить себя, что накручиваю. В последнее время это становилось привычкой. Каждая тень казалась длиннее, каждый звук — преднамеренным. Я мотался между отелями, стараясь не высовываться и сливаться с фоном, будто это могло сделать меня менее заметным.
Но я не мог избавиться от ощущения, что это не имеет значения.
Что он всё равно наблюдает.
Не преследует. Не гонится. Просто... смотрит. Терпеливо. Как всегда.
Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал — я упускаю важную деталь. Что-то, что объясняло бы, почему открытки начались тогда. Почему не прекращались. Почему мама сначала, а теперь опять реагировала именно так.
Она знала то, чего не знал я.
И добровольно не собиралась рассказывать.
Через несколько дней почти полной изоляции — ни встреч, ни объяснений, только редкие сообщения, чтобы люди знали, что я жив, — я наконец ей позвонил.
Она ответила на втором гудке.
— Ты в порядке? — сразу спросила она.
Я был готов на автомате сказать «да».
Но вместо этого сказал: — Нам нужно поговорить.
На той стороне повисла пауза. Короткая. Но ощутимая.
— О чём? — спросила она.
— Ты знаешь о чём.
Ещё одна пауза.
Потом она сказала: — Приезжай.
Я приехал к маме. Не успел постучать — она уже открывала дверь.
Она выглядела усталой. Не сонной. Измученной. Как будто всё это время ждала удара.
Молча отошла в сторону.
Я прошёл прямо в столовую и сел на своё обычное место. То самое кресло, в котором я сидел тысячу раз в детстве. Вид на кухонный проход — тот же самый.
Она не села сразу. Оперлась на столешницу, как будто ей нужно было за что-то уцепиться.
— Мам... что, чёрт возьми, происходит?
Она закрыла глаза на секунду.
— Мне не хватает кусочка, да? — спросил я. — Ты что-то знаешь?
— Всё... сложно, — сказала она.
— Это не ответ. Не теперь уже.
Наконец она села напротив. Сложила руки. Разложила. Сложила снова.
— Ты заговорил о своём отце, — осторожно начала она. — Тот день. Ты застал меня врасплох.
— Ты не выглядела удивлённой, — сказал я. — Ты выглядела испуганной.
Её челюсть напряглась.
— Он не был хорошим человеком, — сказала она.
Я ждал.
Она взглянула на коридор, будто боялась, что там кто-то подслушивает. Потом снова посмотрела на меня.
— Он не всегда был плохим, — продолжила она. — Но он не был безопасным. Ни для меня. Ни для тебя. Я спала с тобой на диване, — сказала она. — Потому что там было тише. Я могла услышать, когда он идёт.
У меня всё сжалось внутри.
— Я вызывала полицию, — сказала она. — Не один раз. Ты тогда ещё был младенцем.
Это было первое, что прозвучало, как трещина в защите.
— Они всегда приезжали? — спросил я.
Она кивнула.
— Обычно тот же самый офицер, — сказала она. — Я не просила. Так просто... получалось.
Я наклонился вперёд.
— Какой офицер?
Она замялась.
— Он всегда был спокоен, — сказала она вместо ответа. — Говорил с твоим отцом на улице. Просил остыть. Поехать прокатиться. И он всегда слушал.
Пауза. Затем — тихо: — И это тоже пугало меня.
— Почему? — спросил я.
— Потому что твой отец не слушал никого. Только его.
Мне не нравилось, куда ведёт этот рассказ.
— В одну ночь, — продолжила она, — когда твой отец ушёл пьяным, он сказал вещи, которые не смог бы взять обратно. Я боялась, что он вернётся злее… или не вернётся вовсе. Я волновалась.
Она посмотрела прямо на меня.
— Я вызвала полицию, — сказала она. — Даже не успела всё объяснить. Он уже был здесь.
Комната сжалась.
— Он сказал мне запереть двери, — продолжила она. — Сказал, что найдёт его раньше, чем он вернётся.
У меня заколотилось сердце.
— И?.. — спросил я.
Она не сразу ответила.
— Позже он пришёл снова, — наконец сказала она. — Не отец. Офицер.
Я задержал дыхание.
— Он сказал, что произошла авария. Один автомобиль. Потерял управление. Погиб сразу.
Я смотрел на неё.
— В отчёте было то же самое, — добавила она быстро. — Все так говорили.
У меня звенело в ушах.
— Ты никогда не сомневалась? — спросил я.
Она отвела взгляд.
— Я почувствовала облегчение, — сказала она. — И мне было стыдно за это.
Тишина растянулась.
Тогда я задал вопрос, которого с самого начала боялся:
— Мам, — голос едва дрожал, — когда начали приходить открытки?
Она не ответила.
— Мам. Когда?
Глаза её наполнились слезами, но она не заплакала.
— Через несколько месяцев, в твой день рождения, — сказала она.
Комната будто накренилась.
— И ты не остановила их? — спросил я.
— Сначала я думала, что это кто-то из семьи. Бабушка или дальний родственник, — прошептала она. — Я не связывала, пока не пришло ещё несколько. Думала, он просто… проверяет, всё ли в порядке. С тобой. С нами.
Я встал.
— Ты говорила ему прекратить? — спросил я.
Она замолкла.
Этого хватило.
Я остался стоять.
— После той ночи, когда начались открытки. Ты разговаривала с ним снова?
Мама выглядела озадаченной.
— Нет, — сказала она. — А зачем?
— Когда ты пошла в полицию... ты на самом деле пошла туда? Или пошла к нему?
— Это был единственный раз. Я не составляла заявление. Попросила передать ему, лично. Сказала, что открытки нужно прекратить.
— Он сказал, они безвредны. Что он просто хотел проверить, всё ли хорошо.
Она помолчала, потом добавила: — И долгое время это было правдой.
Я подумал обо всех тех тихих годах. Простые открытки. Без текста. Без развития. Просто — присутствие.
— Он говорил, что семьи выглядят по-разному, — сказала она. — Что каждый заботится по-своему.
У меня сдавило горло.
— Он пообещал не переходить грань. Сказал, что понимает границы.
— И ты ему поверила.
Я оглядел комнату. Те же стены. Тот же стол, за которым я завтракал перед школой. Место, которое должно было быть безопасным.
— Когда ты перестала ему верить? — спросил я.
Она не сразу ответила.
— Когда ты позвонил про доставщиков, — наконец сказала она.
Это ударило сильнее, чем я ожидал.
— Я думала, что это только на дни рождения. Вспоминание, ностальгия. Не думала, что это… происходит снова.
Происходит.
Я медленно кивнул.
Тогда всё встало на свои места.
Не как в фильме. Без озарения. Просто тихое понимание.
Время.
Переход от открыток к подаркам.
Как всё ускорилось после того, как я перестал быть один. После того, как она переехала ко мне.
Я не сказал это вслух.
Мне не нужно было.
— Ты ничего не сделал неправильно, — поспешно сказала мама. — Ты был ребёнком. Я была испугана. Он помог нам, когда никто другой не помогал.
Это не делало всё происходящее правильным.
Телефон в кармане завибрировал.
Я замер.
Мама тоже.
Я медленно достал телефон. Уже зная, что там.
Ни звонка. Ни СМС.
Просто уведомление.
Обнаружено движение.
Я нажал.
Вот она.
Моя девушка, стоящая у входа. Вставляет ключ в замок, будто это самый обычный день. Будто ничего не случилось.
Сердце грохнуло о рёбра.
Мама побледнела.
Раздался звонок.
Это была она. Моя девушка. Я ответил сразу.
— Что ты делаешь у дома? — спросил я.
— Что? Ты сам сказал мне прийти.
— Нет, не говорил. Я у мамы. Я не просил тебя идти туда.
Пауза.
— Я получила от тебя сообщение, — сказала она. — Ты написал, что я тебе нужна. Что это важно.
У меня сжалось внутри.
— Это был не я. Послушай. Тебе нужно сейчас же уйти. Вызови полицию.
— Я не понимаю, — сказала она. — Ты меня пугаешь.
— Послушай меня. Уходи из дома. Сейчас же.
Пауза.
Мама дрожала рядом, шепча моё имя снова и снова, будто могла вернуть меня откуда-то, просто произнося его.
— Просто доверься мне. Прошу. Уходи. Вернись в машину.
Я услышал, как она отдвинула телефон от уха.
— Подожди. Кто-то стучит.
Сердце провалилось. Я уловил её шаги. Тихий звук на полу, скрип возле окна.
Она замолчала.
— Это полиция, — сказала она, облегчение в голосе. — Снаружи коп.
Меня вывернуло изнутри.
— Не открывай эту дверь. Я серьёзно.
Я не успел произнести быстрее.
Я услышал, как щёлкнул замок.
... (продолжение следует)