Мне было восемнадцать в ту ночь, когда мои родители попытались продать меня Тьме. Звучит слишком драматично, знаю. Но тогда всё выглядело как праздник. Белоснежные скатерти, серебряные подставки с карточками, гости в нарядах дороже автомобиля, официанты с подносами еды, названия которой я даже не могла выговорить. Всё это — в мою честь. Для Дженны, Золотой Девочки.
Я только вернулась с чемпионата штата по лёгкой атлетике, шиповки ещё лежали в пакете у входа. Я выиграла трофей. Закончила школу с отличием. В папке наверху лежало письмо о приёме в один из Лиги Плюща, вместе со стипендией за плавание. На бумаге моя жизнь выглядела идеальной, и я верила — это всё благодаря мне. Моей работе, моим мозгам, моим мышцам.
Так что, когда отец поднял бокал и произнёс моё имя своим громким голосом, я улыбалась, будто всё чувствовала, и старалась не думать о том, как холодно становилось в этой столовой после того, как уходили гости.
Этой ночью они ушли рано. Уже в девять всё было убрано, свет приглушён, и мы остались втроём за длинным столом, с мятыми салфетками перед нами, с увядшими от усталости цветами в центре. Отец постучал вилкой по бокалу и прокашлялся.
«Дженна, как ты думаешь, как мы пришли к такой жизни?» Он широко развёл руками, как всегда, когда речь шла о деньгах. Его жест охватывал люстры, картины, весь этот огромный, гулкий дом. В окне за его спиной я увидела наше отражение. Семья из глянцевого каталога.
«Не знаю… Упорный труд, хорошие связи».
Мама тихо фыркнула — почти смех, но не совсем. Она смотрела в тарелку, ведя пальцем по её краю.
Она сказала: «Ну, кое-что из этого — правда. Но ты хоть раз видела, чтобы твой отец действительно работал?» В её голосе было что-то незнакомое. Отец поднял взгляд, пытаясь поймать её глаза, губы сжаты в тонкую линию.
Мама продолжила, не отрывая взгляда от тарелки: «Факт в том, что ему это и не нужно».
Я ждала шутки, но мама не из тех, кто шутит.
Моя вилка внезапно показалась слишком громкой. Отец уставился в одну точку, затем медленно повернул голову ко мне, словно это причиняло боль.
«Дженна», — сказал он, вглядываясь в меня так, будто видел мою душу. «Твой прадед заключил сделку с… торговцем. Нам досталась удача и процветание — за ничтожную цену. Этой сделки хватало на всю жизнь, включая детей, пока им не исполнится восемнадцать и они не покинут дом. Но перед уходом ребёнок — ты — должна сделать выбор. Примешь ли ты сделку и пойдешь по пути к великому богатству? Или откажешься — и разорвёшь нашу связь с благополучием».
Если бы он сказал, что он — ящерица в резиновом костюме, это бы прозвучало более правдоподобно.
Я посмотрела на маму. Она по-прежнему избегала моего взгляда. Моё сердце сжалось, как перед стартовым выстрелом. Это не страх. Это ощущение, будто весь мир свёлся к единственной тонкой линии. Одно неверное движение — и ты пропал.
«А что мы отдаём в этой сделке?» — спросила я.
«Всё объяснит Торговец», — ответил отец, глядя на часы как будто ждал звонка.
Мама наконец подняла взгляд — не на меня, мимо, в коридор.
«Он уже ждёт тебя в кабинете», — сказала она. В её голосе звучало благоговение и ужас.
Я резко отодвинула стул, и скрежет по полу был ужасающе громким. Никто не одёрнул меня. Это напугало больше всего.
Я пошла по коридору, подошвы сандалий тихо скользили по полированному дереву. Каждое семейное фото словно наблюдало за мной. Моя фотография из пятого класса с брекетами и огромными очками. Командное фото по плаванию из восьмого — с широкими плечами, а тренер сзади положил руку мне на спину, будто нашёл золото.
В конце коридора — двойные двери в кабинет. Я коснулась латунной ручки и замерла.
Я, наверное, могла бы просто выйти через парадную дверь. Позвонить другу. Вызвать такси. Но у нас в доме так не было принято. У нас выполняли то, что говорит отец.
Я открыла двери.
Я ожидала застывшую в тени фигуру — как в фильмах ужасов. Но за столом, залитым светом, сидел молодой человек в кардигане и джинсах. Тёмные волосы аккуратно зачёсаны. На подставке стояла керамическая кружка с паром. Он больше походил на аспиранта на каникулах.
Он поднял глаза, улыбнулся и сказал: «Думаю, родители уже объяснили тебе их маленький секрет и что поставлено на карту, если ты решишь пойти против. Так что перейдём к делу, да?»
«Подождите… Кто вы? Что я должна сделать?» — голос дрожал, и я ненавидела это.
Торговец перебил. Улыбка исчезла. Голос стал острым как бритва.
«У меня нет времени, чтобы это тянуть. Если ты соглашаешься — всё продолжается как было. Жизнь будет лёгкой, успех повсюду. Подпиши здесь, и живи как в мечте. Откажешься — всё пропадёт. Жизнь — невезение. Всё, что построили твои родители, рухнет. И ты ещё сомневаешься?»
Воздух стал густым. Как будто выключили кислород. Он уже не был тем милым человеком. Его осанка изменилась — как будто он мог напасть прежде, чем я успею убежать. Волосы стали растрёпанными. Глаза — ярче, старше. Голодные.
«Я жду», — сказал он.
Ноги не слушались. Я просто стояла и тяжело дышала, как после финиша четырёхсотметровки.
«Что ты стоишь? Подпиши!» — прошипела мама.
Она была не в комнате. Узкая щель между дверьми, а в ней — половина её лица, скрюченного от ярости. Такое я видела впервые.
Этот взгляд заставил меня двинуться.
Мама всю мою жизнь просила большего — больше медалей, баллов, пятёрок. Я всё время чувствовала, что разочаровываю её. Я должна была попробовать.
Я подошла к столу.
Торговец поднялся. Он оказался выше, чем казался. Пахнул дорогим парфюмом, как у мужчин в клубе, но под ним — плесень, что-то скользкое. Его глаза — золотистые, как старинные монеты. Смотреть в них было почти невозможно.
На столе — длинный контракт с жёлтым флажком «Подпишите здесь». Рядом — чёрно-красная тяжёлая авторучка и стеклянная тарелочка.
«Дай мне руку», — сказал Торговец.
Голос стал деловым, ровным.
«Зачем?» — спросила я, хотя уже знала.
Сложилось всё — дедушкины страшные сказки, что она рассказывала после вина.
«Не будь ребёнком. Да, надо подписать кровью. Что с того?» — резонно сказал он.
Я должна была сбежать, закричать. Но я снова замерла. Вся взмокла. Першило в горле.
Он не ждал. Его руки были как железо. Он резко проколол мой палец авторучкой.
Боль была мгновенной. Кровь хлынула. Он держал мою руку, чтобы кровь стекала в тарелочку. Как только она коснулась стекла — почернела и зашипела. Не бордовая. Чёрная, как нефть.
В ушах зашумело. Еле слышала его голос, когда он обмакнул перо и протянул ручку.
«Просто подпиши, и вы с родителями будете счастливы навсегда. Сейчас же».
Я знала, что он говорит правду. Это было худшее. Уверенность в голосе. Лёгкая жизнь. Невидимая сила, что несла меня раньше.
«Быстрее!» — закричал он.
Шум в ушах нарастал до урагана.
«Подпиши».
Моя рука поднялась будто сама. Ручка была тяжёлой, наконечник — мокрым. И тут в голове зазвучал голос. Я подумала о слове «вся жизнь». О будущем, о детях, чьих лиц я ещё не знаю. И холодный голос шепнул: «А какова цена?»
Я закричала — и сделала всё, что могла. Всю силу, всю тренировку, каждый заплыв — я вложила в один удар. Я вонзила ручку ему в руку, державшую контракт.
Ручка вошла как в глину.
Торговец издал нечеловеческий звук. Свет мигнул. Воздух надорвался. Его кровь — горячая, вонючая, как гниль — брызнула мне в лицо. Глаза стали невероятно яркими, сжечь взглядом.
Сзади — шаги. Мама кричит. Отец тоже, но невнятно.
Комната закружилась. Пространство растянулось, потом резко схлопнулось.
Я очнулась на полу.
Торговец исчез. Остался лишь след ожога на ковре за столом.
Палец всё ещё кровоточил.
Из коридора доносился мамин плач: «Зачем ты это сделала? Зачем…» Отец молчал.
Проклятие — это не фейерверк, а медленная утечка воздуха из покрышки.
Ничего не взорвалось. Не было молнии, саранчи, демона из вентиляции. Торговец исчез. Один миг — он передо мной, в другой — лишь запах жженых спичек.
Родители не утешали меня.
«Глупая девчонка», — прошептала мама. «Ты хоть понимаешь, что ты нам сделала?»
Я хотела ей сказать: «Я сделала это ради своих будущих детей. Ради своей жизни. Ради выбора, который был действительно моим». Но я просто держала окровавленный палец у платья и смотрела на ожог от Торговца.
Всё выглядело как прежде.
Наутро машина отца не заводилась. Мелочь — но его взгляд пугал сильнее всего.
Через месяц его крупнейшее вложение накрылось. Технологическая компания испарилась за ночь, уведя все его деньги. Я слышала, как он кричал в своей комнате.
Будущее сузилось.
Не было Олимпиады, журналов, корпоративных знакомств. Только стопка анкет и тихая работёнка в НКО для подростков из сложных районов.
Плата — небольшая. Работа — тяжкая. Я приходила домой измотана до костей. Но, ложась спать, чувствовала то, чего не знала в том большом, холодном доме.
Я чувствовала, что этот день был моим.
Родители на выпускной из колледжа не пришли. Отец был занят адвокатами. Обвинения в растратах стали реальными — и прочно обвились на его ногах. В жизни без удачи даже ревизоры не прощают.
Мама после развода жила в скромном таунхаусе в другом районе. Работала неполный день в бутике и говорила всем, что муж её сломал. О сделке прадеда и моей — молчала.
Когда я навещала её — редко — она смотрела на мою одежду, волосы, усталое лицо и вздыхала. «У тебя ведь могло быть больше», — говорила она, наливая из жестяной банки старый кофе вместо роскошной кофемашины.
Но хорошие вещи тоже приходили. Они чувствовались… настоящими. Заслуженными.
Одной из этих вещей стала моя дочь. Умная, но всё давалось ей сложнее. Учёба, тренировки, бег — каждый успех требовал усилия. На соревнованиях по бегу она всегда была в среднем ряду. Не впереди.
Ей исполнилось восемнадцать. Мы испекли торт, скромные подарки, ручные открытки от детей из моего центра, которых она часто видела. Ни один мужчина в кардигане не появился.
Наверное, мир всё-таки бывает справедлив.
Через месяц после дня рождения, за пару недель до колледжа, Лили вошла с крыльца и держала коробку. Почта уже приходила. Но эта коробка явно была принесена позже, возможно, курьером. Возвратного адреса не было. Только её имя, написанное черными чернилами.
Внутри — авторучка. Чёрная с красным. При её виде я снова почувствовала укол в палец. Как моя кровь стала чернилами.
Рядом была записка.
«Мам?» — спросила Лили. «Ты в порядке? Как будто привидение увидела».
Бумага была того же цвета, что и договор. Почерк — аккуратный, уверенный. Не отца. Не матери. Не знакомый мне.
Там было написано всего одно:
«Скоро увидимся».