Я всегда любил анонимность. Мой ноутбук — это вторая вещь, к которой я прикасаюсь утром после будильника, чтобы убедиться, что VPN всё ещё работает. У меня никогда не было настоящих аккаунтов ни в одной социальной сети. Я не хотел отдавать им свои данные, а значит, и свое бесценное личное пространство.
Мессенджеры для меня всегда были бессмысленны. Даже браузеры с трекерами, доступом к местоположению и прочей дрянью — они меня раздражают до глубины души. Даже те, что обещают полную конфиденциальность, врут в той или иной степени.
Я избегаю выкладывать свои фотографии не только в социальные сети, но и на профессиональные ресурсы. Я помню случай, когда не загрузил свое настоящее фото на портале по трудоустройству — и из-за этого едва не потерял работу. И до сих пор я уверен, что предпочёл бы потерять эту работу, чем своё право на приватность.
Но время и давление — мощные вещи. Для некоторых коллег я был каким-то первобытным человеком, пещерным существом, которое не понимает важности публикации каждого своего шага в интернете. Они постоянно уговаривали меня завести аккаунт в одной популярной фотосети — обиталище клоунов, для которых лайки важнее конфиденциальности.
Некоторые члены семьи тоже настаивали. В их глазах я был чем-то вроде обезьяны, которой место среди деревьев, а не среди современных людей.
Всё это начало давить на меня, и, если честно, мне не хотелось их разочаровывать. Они не хотели причинить мне зла — им просто хотелось, чтобы я «присутствовал» в соцсетях. Я не мог сопротивляться, но и приватность терять не хотел, и единственным способом победить на обоих фронтах было создать фальшивый аккаунт. Он будет моим, но не мной. И это было главное.
Но приватность — это не только вымышленное фото. Это ложь о себе; говорить и делать противоположное тому, что ты на самом деле. Я предупредил друзей и родных, что не буду раскрывать настоящие детали работы, учёбы или интересов. Всё это тоже будет вымышленным. Я не хотел, чтобы меня идентифицировали по выбору.
Потому что выборы — это маски, которые со временем становятся прозрачными.
На следующее утро зазвонил будильник, я нажал на «повтор» и схватил ноутбук. Было как-то тоскливо. Я чувствовал себя шпионом из секретной службы, которого внезапно обязали выложить всю правду о себе и своих действиях.
Я намеревался быть как можно больше ненастоящим, но сама структура интернета не позволяет долго скрываться. Всегда найдётся тот, кто знает, кто ты есть, даже когда ты убеждён, что надел идеальную маску.
Кроме фейкового имени, я решил использовать в качестве аватара угрожающе выглядящего мужчину, чтобы большинство людей, особенно друзья друзей, дважды подумали перед тем, как отправить запрос. А в идеале — вообще не отправляли.
Я включил VPN, открыл анонимный браузер и набрал адрес. Сайт загружался наполовину сломанным, как будто по нему ударили.
И я знал, кто ударил. Мой VPN.
Такие сайты ненавидят VPN. Они начинают тормозить, как только его чувствуют. Если такие сайты — воры, а они именно воры, то VPN — это полиция.
Спустя время…
…перезагрузка… «Добро пожаловать на [УДАЛЕНО].»
У меня уже были заготовлены все фальшивые данные.
Имя: «Тамиор Восс».
Обычный пароль, ведь я не испытывал ни малейшей привязанности к этому аккаунту. Если его удалят — я просто создам новый.
А вот теперь самое важное — фото. Я обратился к ИИ с просьбой создать образ мужчины, который выглядел бы угрожающе и нечеловечески. Такой человек должен был отталкивать. Чем больше блоков я получу, тем больше приватности сохраню.
И вот он — Тамиор. Существо не просто с другого мира, а будто созданное, чтобы вызывать страх.
У меня были планы — менять фото периодически, не задерживаться ни на одном слишком надолго.
VPN отключился — антивирус вмешался без спроса.
Честно, я уже чувствовал себя будто сценарист, создающий персонажа фильма. Далее шли вымышленные профессиональные детали, несуществующий город, который сайт не принимал, поэтому я указал небольшой, малоизвестный город в ста милях от моего настоящего.
Раздел «О себе» должен был отпугивать, а не привлекать. Поэтому я написал следующее:
«Это Тамиор. Я не люблю людей. Вообще-то, я их ненавижу. Не советую отправлять заявки в друзья.»
Интересы были тоже мрачные и отталкивающие. Я добавил:
«Слежка»
Вот и всё. Профиль завершён. Ожидались запросы от тех, кто меня уговаривал его завести. Но пару заявок я всё же сам отправил — чтобы они поняли, что я закончил.
Лана приняла сразу. Возможно, она была онлайн. Но даже если нет — она приняла бы автоматически. В её списке друзей было «2283» человека. Серьёзно?! Кто из них вообще знает, что она существует?
Лана была из тех, кто принимает всех подряд. Как-то она сказала, что профили — это «вибрации, а не резюме».
И её сообщение прилетело мгновенно:
«Ава у тебя криповая, но такая… обаятельная, хмм.»
Я не ответил — не был в VPN, просто вышел с сайта.
Было уже за 11 ночи, а в спортзал я не пошёл. Забыл — всё внимание ушло на создание аккаунта. Я рухнул на кровать почти сразу.
Будильник прозвенел снова. Я нажал «повтор» и снова открыл сеть.
Первым делом — проверить, как там Тамиор. Были входящие заявки в друзья и сообщения.
Но потом я увидел его таймлайн. На нём была отметка о посещении. Мой город. Вчера, в 23:57. Я решил, что сделал это случайно, в полусне.
И пошёл на работу.
В офисе, после обеда, я снова зашёл в профиль Тамиора — и понял, что начинаю подсаживаться. Как только начинают приходить заявки, появляется любопытство. А это значит, что разум уже взломан. Что бы со мной стало, если бы профиль был настоящим?
Больше заявок, «возможные знакомые», и новые сообщения. Я зашёл в профиль — и испытал шок. Раздел «О себе» был изменён:
«Зовут Тамиор. Люблю людей. Давайте дружить.»
Я был абсолютным идиотом в этих платформах и не понимал, как это вообще работает. Решил, что сайт сам отредактировал описание. Возможно, подобные тексты просто запрещены.
Через пять часов, уже дома, во время разговора с другом, мне пришло уведомление с сайта.
Я просмотрел несколько новых сообщений и удалил их. Но не они меня встревожили. Это был открытый чат с кем-то по имени «София». Там было написано:
«Хей... Тамиор, хочешь развлечься?»
«Развлечься звучит неплохо. Встретимся завтра в районе [УДАЛЕНО], дом № [УДАЛЕНО], в 11 вечера.»
Я остолбенел. Я точно не писал такого. София выглядела как эскорт, но что меня по-настоящему насторожило — это ответ. Адрес был моим. А было только 9 утра.
Я захлопнул ноутбук и долго просто сидел, пытаясь поверить, что всё ещё можно исправить.