Я до сих пор не знаю, что увидел той ночью. Я только знаю, что это выглядело так, будто кто-то пытался создать человека из другого человека, и то, что получилось — оно не было живым так, как живы мы.
Раньше я развлекался, листая r/nosleep. Читать страшилки, закатывать глаза и идти дальше — обычное дело. Я и не думал, что однажды сам напишу такую историю.
Я живу один, на третьем этаже небольшого жилого дома. Он пахнет старым ковром и жареным луком. Трубы тут гремят по ночам, а лампа в лестничном пролёте мигает, словно решает, стоит ли ей вообще работать. Соседи держат двери на замке и шторы плотно задернутыми — и меня это устраивало.
Однажды октябрьской ночью я заснул на диване под что-то, где антилопы выглядели величественно. Проснулся от мягкого стука. Потом — снова три отчётливых, точных удара. Первой мыслью был пьяный курьер, но за окном — два часа ночи. Я не открыл. Стук повторился, терпеливый, словно кто-то считал.
Я посмотрел в глазок — коридор был пуст. Дальний свет мигал, но не от движения — скорее, будто кто-то стоял между лампочкой и датчиком. Мой телефон завибрировал. СМС от миссис Келлер, пожилой соседки сверху: «Не открывай дверь. Я тоже это слышала. Останься внутри.»
Следующее сообщение было короче: «Не говори ни слова.»
Снаружи что-то зашуршало по ковру. Не шаги. Мягкое волочение, будто тянут холст или одежду. И затем — голос. Он сказал: «Помоги мне.»
Он был похож на голос миссис Келлер. Точно таким же, как тогда, когда она дважды просила меня передать ей посылку. Но было в нём что-то не так. Гласные звучали непривычно округло, словно кто-то проигрывал запись на замедленном режиме.
Я зажал рот рукой — любой звук казался опасным. Существо не пыталось взломать замок. Оно медленно скребло по дереву, а потом — тишина. Долгая, гнетущая. Я мог слышать, как щелкает водонагреватель.
Я вызвал полицию. Они приехали, были вежливы, шарили фонариками. Проверили здание, лестницу, постучали в двери. Миссис Келлер открыла, закутанная в халат, сказала, что тоже что-то слышала, но сейчас с ней всё хорошо. Офицеры пожали плечами и посоветовали обратить внимание на старую проводку в доме.
Они уехали. Я снова запер дверь и сел на диван при включённом свете. Старался заставить себя уснуть. Уговаривал, что голос — это чья-то глупая шутка, может, сосед напился. Но в голове снова и снова звучала та интонация: «Помоги мне. Помоги мне.» Эти слова эхом отдавались внутри, в пустом месте под рёбрами.
Позже, когда небо стало понемногу светлеть, я увидел, как что-то движется за окном. В лестничном пролёте, рядом с прачечной, стояла тень. Она была маленькой, как ребёнок — но это не был ребёнок. Она не двигалась, она скорее просто была, словно человек, который наклоняется, чтобы получше слышать.
Я приоткрыл балконную дверь. Запах ударил в лицо как нечто ощутимое. Пахло духами миссис Келлер — дёшево, цветочно — и чем-то больничным, чистым, со слабым металлическим оттенком. Меня стошнило в раковину. Я устыдился, умылся — но во мне боролись страх и жгучее любопытство.
Когда я заглянул в пролёт, оно повернуло голову. На ней были волосы, вшитые в некое подобие шапочки. Это показалось невозможным. Потом я заметил одежду — как будто сшитую второпях: кардиган с рукавом другого цвета. Вблизи лицо — не лицо, а его намёк. Не гладкая кожа живого человека, но что-то близкое… и от этого страшнее. По линии челюсти — швы. На щеке — мелкие заплатки. Рот дёрнулся и открылся. Раздалось «Спасибо», произнесённое голосом, напоминающим сто переплетённых записанных благодарностей.
Оно не двигалось как человек. Больше походило на актёра, пытающегося подражать чужим жестам. Но в движениях была странная ритмика. Я заметил лёгкие подъёмы и опускания в области шеи — будто дыхание. И если очень прислушаться — слабый, дрожащий пульс. Мне стало ясно, что в его создании использовали что-то человеческое.
Я позвонил миссис Келлер. Номер сразу перекинул на голосовую почту. Я отправил смс: «С тобой всё в порядке?» Ответ пришёл через три минуты. Одно слово: «Нет.»
Я не знаю, чего ждал, но когда нечто на лестнице стало подниматься вверх, мной овладел ужас — древний, глубинный. Оно двигалось дёргано, резко, почти смешно, если бы не было так страшно. Не шло на носках — оно как будто перемещалось. Мне подумалось: «Оно мигрирует», — потому что движение было похоже на сборку пазла.
Оно подошло к моей двери и замерло. Потом постучало. Три точных удара. Оно прошептало моё имя. Словно зачитало его с липкой записки. В голосе — чья-то усмешка. Кого-то, кого я мог знать.
Я мог бы открыть. Мог бы сорвать цепочку и распахнуть дверь, выбежать, закричать. Но я только сидел и смотрел, как под дверью растекается тень.
Оно пыталось говорить как сосед. Как женщина. Как кто угодно. Просило прощения. Просило помощи. Пыталось раскрыть тайну. Оно училось словам и строчило их одно за другим, пока они не стали не словами, а текстурой. Тут я понял: оно было создано для копирования. Копировало речь, жесты, звук подошвы по ковру. Копировало, потому что не понимало.
Однажды, голосом, будто сшитым из старых автоответчиков, оно сказало: «Тебя нужно правильно построить.» Я понял эту фразу и одновременно не понял. Звучало как из мастерской. Или как молитва.
Когда оно ушло, то не пошло по коридору. Оно сложилось, стало маленьким — и скользнуло под дверь. Словно это здание — место, где можно расплющить человека и унести, как пальто. Свет в холле изменился, и его тень исчезла. Ковёр остался чистым.
Я сообщил об этом. Снова вызвал полицию. Они приехали, записали рассказ. Слушали, как в конце фраз мой голос стихал, делали пометки с вежливо-пустыми лицами. Прошлись по коридору, посветили фонариками. Следов не нашлось. Посоветовали установить камеру, переночевать у друзей. Предупредили, что в старых домах города случаются странности.
Через два дня я переехал. Почти без вещей. Оставил записку на двери: «Пожалуйста, проверьте, как там миссис Келлер.» Уехал, не включая радио. И не смотрел в зеркало заднего вида.
Через две недели увидел в интернете видео из другого города. Дрожащая запись тени в прачечной. Она двигалась, как человек, пытающийся натянуть на себя слишком много пальто. В комментариях были шутки. Кто-то писал, что это костюм. Кто-то — что это инсталляция художника.
Но не существо не даёт мне спать по ночам. А сама мысль, что можно собрать нечто из людей — и это не станет человеком. Мысль о том, что тот, кто его построил, хотел, чтобы оно выглядело достаточно похожим, чтобы вызывать доверие… но не настолько, чтобы быть настоящим. Если вы когда-нибудь услышите три терпеливых стука в два часа ночи — не открывайте дверь. И если голос покажется вам знакомым — помните: подделка — это не жизнь.