Моя бабушка всегда говорила: уважай дом.
Они берут тебя в своё нутро, держат в безопасности за стенами своего желудка, дарят утешение в кишках своих коридоров. Она описывала их так, будто они живые, такие же члены семьи, как мать, или сестра, или отец. «Поздоровайся, когда входишь, прощайся, когда уходишь» — вот с каким уважением она заставляла меня к ним относиться.
Бабушка умерла, когда мне было девять, привычка не прижилась. Вырос, забыл. Как и большинство детских наставлений, её слова стерлись временем, уступив место взрослым привычкам — самым необходимым, самым беспечным. Я и к дому-то детства тепла не испытывал: старый, перекосившийся, с кучей неприятных воспоминаний — сбежать хотелось.
Сбежал, в итоге. Но рассказывать я буду не о побеге, а о месте, куда в результате попал. Это долгая история. И страшная. Но я не пожалею, что записал её.
Вот дом. Вот раковина. Вот вода:
-
Новая память: мама всегда говорила, что я бегун от рождения.
Долгоногий, жилистый — я, казалось, создан для того, чтобы уходить. От людей, от мест, от прошлого. В школе я бегал на соревнованиях; в колледже — от вопросов о мерзком шраме на правом предплечье; после выпуска — собрал свою жизнь в два чемодана и сел на автобус на север.
Без точки назначения. Просто — север, просто — подальше, просто — вне дома. Добравшись до последней остановки, я набрёл на мотель, заночевал, просмотрел путеводители и сайты с билетами. С утра взял такси до причала — и купил билет в Манилу.
Манила была далеко от Себу. Акцент мягче, пробок больше, небоскрёбы выше. Рай для молодых выпускников в поиске карьерного роста. Кто знал бы меня — счёл бы поступок смелым, дерзким, амбициозным.
И эгоистичным, возможно. Я ведь даже маме не сказала, что уезжаю.
-
Два дня я отсыпалась после дороги, прежде чем почувствовала себя человеком. Первым делом нужно было найти работу. Денег было впритык, а детство, полное болезней и смертей в семье, научило меня — надеяться на удачу нельзя. Я откликнулась на всё, что подходило, и даже на то, что не подходило. Устроилась кассиром в местный минимаркет.
Работа скучная, но привычная. Лето в детстве я продавал сладости туристам, в юности — раскладывал обувь по полкам. Обычная рутина с 9 до 5. Было в этом даже что-то уютное.
Потом — крыша над головой. Отели дороги, мотели — нет желания. Листал объявления, газеты, вывески на улицах.
Через три недели менеджер Лесли показала мне местечко — Bonifacio Grove.
«Старинный дом», — сказала она и показала фото. Дом испанских времён: два этажа, побелка облезлая, крыша красная и выгоревшая, изрядный двор. «Семья Villaflores уезжает, сдают. Попробуй». Я знал такие усадьбы — по архипелагу много. Обычно под крылом государства, иногда — в частных руках. Обслуживание дорогое.
«Не потяну,» — сказал я.
«Это не наследие, просто старье, которое не жалко. Родственник моего дяди такой содержит, всё жалуется. А Villaflores переделали дом на квартиры и сдают по очень низкой цене».
Я прищурился. «Низкая — насколько?»
«Очень. Дашь слово — дам номер хозяйки».
Я вгляделся в фото — дом старый, но не самый убитый. Вполне.
Достал телефон. «Давай».
-
Mrs. Villaflores сказала: «Осталась всего одна квартира». Мне подошло. Она пригласила посмотреть дом в выходные.
Передний двор — 200 м² выжженной травы. Во дворе — каменная грот-руина с расплывшейся богородицей. Справа — грустный сад из засыхающих цветов.
Вживую усадьба выглядела ещё более бесцветной, чем на фото.
«Часто идут дожди», — пожала плечами она. — «Все краски стекают. Внутри — лучше».
Аренда — всего 5000 песо. За такое место — дешево. Я подписал договор и переехал тем же вечером. Чемоданы в угол, матрас — на пол. Ужин, легкий привет Элис и Сэму на общей кухне, и — спать.
Внутри и правда было уютно. Полы лаковые, стены отреставрированные, всё работало. Прекрасное начало новой жизни.
Только уснул под утро — тревога мешала. Новое место, тело ещё не адаптировалось.
-
Познакомился с соседями за неделю. У Доминика — коллекция винила. Чарльз и Лео — айтишники. Аника проводила библейский кружок по четвергам.
Элис записала меня в график дежурств: вторник — посуда с Аникой, воскресенье — сад с Лео. На кухне Аника рассказала, как отец нашёл мачеху в церковной группе. Лео поведал про перестрелку по пути со школы и шрам от пули.
«Я тоже из Себу», — сказал он. — «Район крошечный, с гангстерским противостоянием. Ну и жили мы тоже — кучно».
Я — с юга. Тоже густонаселённо, но до открытых полей — рукой подать. Когда дома начинались ссоры, я спрыгивал из окна и бегал — до боли в ногах, до потери дыхания...
«Звучит романтично». Лео кинул камушек в куст. «А тут — серость. Это место — мрачное». Он показал на серое небо и туман, что окружал дом. Здесь всегда прохладно, даже в Маниле.
Солнце не доходит до Bonifacio Grove.
-
Через три месяца в раковине снова появилась вода — чёрная, по щиколотку. Доминик и Чарльз нашли и пришли к нам с Аникой — мы мыли посуду в прошлый раз.
«Раковина была чистая», — пожала плечами Аника. — «Может, трубы».
Я заглянул — сточные воды были настолько тёмные, что отражали только мой силуэт. Ни черт лица, ни света. Я наклонился ближе — но запаха не было.
«Это не наша вина!» — рявкнул Доминик. Все стихли. Выйдя из себя, он ушёл. Сам.
Уголком глаза я увидел рябь. Обернулся — вода тихая. Но отражение... слишком неподвижное.
В животе закружилось... нехорошо.
-
Mrs. Villaflores вызвала сантехника — Mr. Quijano. Инструменты — ржавый ящик на грани краха. Осмотрел — ничего не нашёл. Лег под раковину. Свет от лампы создавал слишком глубокие тени, будто поглощая его чернотой.
Мне нужно было на смену через два часа. Я ушёл. Позавтракал, сел в автобус. Закрыл глаза.
В темноте за веками дрожали тени. Голос мамы:
«Ты не сможешь всё время убегать».
Я не звонил ей с момента переезда. Я не держал зла. Просто... Она не выносила мой образ — копию отца. А я не выносил её дом.
Но я был рожден бежать. Всегда был.
-
Когда вернулся — всё починили. Все вели себя нормально. Дом ожил. Тихо. Слишком тихо, будто всё спокойно...
(продолжение следует...)