Я подписал соглашение о неразглашении и явился на вводный инструктаж, но что-то во всей этой затее с самого начала казалось мне неправильным. Зарплата — заоблачная, требования — до смешного простые, а внутри у меня всё кричало, что я оказался в тупике. Я убеждал себя, что это просто волнение, просто отчаяние — но где-то глубоко в душе я понимал: меня выбрали не просто так.
Немного контекста о том, как я вообще получил эту работу — и почему не могу просто уйти.
Сорок восемь долларов в час за несложную работу — звучит как мечта. Но я знал: ничего лёгкого не даётся просто так. Шахта была закрыта более двадцати лет. Чёрт, моего отца уволили, когда её закрыли. А на прошлой неделе — вдруг, без объявления — её снова открыли.
Когда я увидел оплату, отсутствие требований и срочную потребность в работниках, я не стал задавать вопросов. Подал заявку и как-то — невероятно — меня приняли.
Собеседование прошло так:
— Мистер Грейди, почему вы хотите получить эту работу?
— Ну, у меня не было дохода одиннадцать месяцев, и у меня дома четырёхмесячный ребёнок.
— Когда вы можете приступить?
— В понедельник?
— Добро пожаловать. Понедельник, 8 утра. Тогда пройдёте инструктаж и получите костюм.
— Костюм?
— Понедельник утром.
— Ваш подписной бонус будет перечислен на карту в понедельник вечером. Полторы тысячи долларов. Напишите реквизиты.
И всё. Интервьюер казался торопливым, будто просто ставит галочки, а не нанимает человека. Никогда прежде я не чувствовал себя статистикой в чьей-то ведомости... до этого момента.
Но какая-никакая статистика теперь с работой и деньгами на понедельник!
Я пришёл домой к Мэгги и Шону, чтобы сообщить хорошие новости.
Ему всего четыре месяца, а кажется, он вот-вот заговорит. В его карих глазах такая осознанность.
Мэгги, как обычно, рисовала. Похоже, иллюстрацию нашего кота, который тщетно пытался сбежать от ребёнка, в то время как Шон из манежа тянул к нему свои крошечные пальцы.
Наш дом — это всё, что оставил мне в завещании отец. Единственная по-настоящему ценная вещь. После закрытия шахты у него начались проблемы с алкоголем, и бар стал ему роднее семьи.
Но мы сделали из этого дома настоящее гнездо. Здесь уютно — видеть, как сын тянется к коту, слышать его урчание, как будто телефон вибрирует, и видеть, как жена улыбается, пока рисует эту сцену. Я наблюдал за этим снова и снова за последние одиннадцать месяцев, возвращаясь домой после неудачных собеседований, чувствуя себя неудачником.
Но на этот раз всё было иначе.
В этот раз я вернулся домой героем.
Как только я вошёл в дом, Мэгги отложила карандаш.
— НУ! Ну как всё прошло??
Я попытался притвориться, что новости плохие, но улыбка выдала меня с головой. Я засмеялся от радости.
— Я начинаю в понедельник.
— О, Алан! Это же заме—
Я не дал ей договорить. Просто обнял. Мы стояли обнявшись как будто вечность, её голова на моей груди, а рядом слышалось воркование сына.
Кот, трущийся о нас, был вишенкой на торте.
Это было лучшее чувство за долгое время.
Не с того понедельника... или, может, всё то утро уже казалось далёким с того самого первого дня.
Утро понедельника. Не сомневайтесь — я был первым в том мобильном офисе. С чашкой кофе в руках, я сидел за столом и ожидал увидеть кого-то в 8:00.
Я пришёл с энтузиазмом, даже за час до начала,
но чем дольше ждал —
тем больше осознавал, что нас здесь всего четверо.
Для полноценной смены в шахте. Я думал, нужна хотя бы двадцатка. Когда мой отец работал тут, было 50 человек в одной бригаде.
Прежде чем я успел заговорить, наш интервьюер вошёл, с папкой в руках и широкой улыбкой.
Он поставил старенький проектор, выключил свет, и…
Проектор зажужжал, экран загорелся почти слишком ярко, цвета вырвиглазные, а в углу радостно крутился логотип: Проект Deep Core.
Круглая диаграмма среза Земли.
Внешний слой — тёмно-серый промышленный, мантия — оранжево-красная, с мягким свечением. В центре — яркое жёлтое ядро, с крупными буквами: PDC.
Голос зазвучал бодро, почти как в старом пропагандистском ролике. Музыка, жужжание вентилятора и проектора — всё это напоминало любимый мультфильм, только вот внутри у меня скрутило живот.
— Добро пожаловать в PDC, гордого партнёра Соединённых Штатов Америки, для светлого и безопасного будущего!
— Горнодобыча — основа промышленности США на протяжении поколений, и теперь мы возвращаем её с новой целью: помощь полностью автоматизированной системе извлечения. Ваша задача — обеспечить безопасность!
Картинка сменилась, показывая Пять Правил, каждое — в равной степени важное. Я придвинулся ближе, пытаясь запомнить каждое слово.
— Перед входом в шахту проверьте, что ваш защитный костюм PDC полностью герметичен.
Следуйте иллюстрированной схеме наложения ленты на перчатки и ботинки для полной герметизации.
Нельзя снимать вентиляционные элементы во время смены.
Если любая часть костюма повреждена — перейти к правилу 4.
(Мультяшный работник радостно заматывает ботинки изолентой, в то время как другой весело машет рукой, несмотря на дым из разрыва в костюме.)
— Каждый член команды оснащён передатчиком, встроенным в нагрудный коммуникатор.
Перед сменой замените батарейки и проверьте связь.
Нажимайте на метку на груди, чтобы говорить.
НЕ отсоединяйте провода связи во время шахтного цикла.
НЕ пытайтесь достать радиомодуль во время работы.
(Мультяшный работник вставляет кабель, улыбается — несмотря на искры от наушников напарника.)
— Команда обязана быть пристёгнута к основному тросу всё время.
Проверяйте карабины. НЕЛЬЗЯ отсоединяться от троса — ни себя, ни других.
(Анимация: четверо работников, радостно подпрыгивая, идут по дышащему туннелю.)
— При опасности, нарушении герметичности, сбое связи или дезориентации активируйте Систему аварийного втягивания троса.
Нажмите рычаг и затем красную кнопку у центральной катушки.
Удерживайтесь крепче — система вытянет вас обратно к выходу.
(Анимация: улыбающийся работник резко улетает назад, другой машет ему рукой на прощание.)
— По завершению маршрута вашей смены подойдите к Терминальному Маяку.
Нажмите Кнопку подтверждения.
Затем дождитесь подтверждения от Системы PDC Impactor:
— Не уходите, пока не услышите все три звука.
Иначе возможны пропущенные логи
и автоматический отзыв вашей группы через трос.
(Весёлый работник показывает большой палец, пока стены за ним дрожат.)
Свет зажёгся. Мы все поднялись. Вошёл человек в настоящем костюме — точно как в мультфильме.
— Привет, я доктор Малкольм.
Голос у него... странный. Напоминал какого-то актёра-иностранца, только вытянутый и глухой. Это напрягало даже больше, чем костюм.
— Вот ваши костюмы. Прошу, пройдёмте — раздевалка и склад внутри.
— анн... дё... труа... катр...
Перчатки, ботиночки — надёжен костюм,
Четыре витка — и ты в нём как в броне.
Он напевал, заклеивая костюм, и заставил нас подпевать каждый раз, как мы заклеивали свои. Мелодия врезалась в мозг, как детская песенка.
Мы втроём, незнакомцы, уже прошли обвязку, надели скафандры, закрепили тросы.
Я посмотрел на свою верёвку и карабин — мой костюм был номер 3, всё как в инструкции.
Доктор Малкольм подошёл, щёлкнул креплением, и я услышал дыхание… чужое. Щелчок — и снова дыхание. Третий — щёлк — ещё дыхание.
Я понял: я слышу остальных. Прерывистое дыхание, покашливания. Шум от наушников давил на мозг.
Доктор Малкольм нажал кнопку на шлеме. Тишина.
— Вот. Теперь говорите только при нажатии. А если громко — измените чувствительность ручкой справа.
Я нажал кнопку:
— Эм... Привет, я Алан.
— Сэм. — нажал свой номер 2.
— Майк, — сказал номер 1.
И, наконец, номер 4, еле натянув ботинок, скомкал:
— Эннн... меня... зову... Бенни! — и победно вскинул руки.
Мы пошли в шахту.
Майк закрепил экстренный замок у входа.
Мы шли за доктором Малкольмом, как овцы за пастухом.
Под ногами чавкала вязкая почва — не грязь, но и не камень.
Мы подошли к электрокару с прицепом.
Чем глубже мы ехали — тем громче казались шаги.
Песенка про обмотку всё звучала… где-то рядом, или внутри моей головы.
Я оглянул всех:
Майк — номер 1, у него экстренная фиксация,
трос ведёт к Сэму — номер 2,
затем ко мне — номер 3,
и, наконец, Бенни — номер 4.
Мне было страшно идти первым. Но в самом конце быть хотелось ещё меньше.
Когда нас поглотила тьма шахты, откуда-то всплыла мысль: «Мы хотя бы не одни...»