Объявление о работе исчезло в тот же день, когда я подал заявку. Я запомнил это, потому что хотел переслать его другу как шутку. «Смотри, лёгкие деньги», — сказал я, но ссылка… больше не работала. Ни ошибки, ни перенаправления. Просто исчезло. Но мне всё равно ответили по почте.
Сообщение было коротким, без логотипа, без названия компании: ночная охрана, смены по двенадцать часов, нельзя покидать пост, нельзя проверять тревоги без указаний. 28 долларов в час. Ответьте ДА, чтобы принять.
Надо было задуматься серьёзнее. Но я не стал. Срочно нужно было платить за жильё. Когда я пришёл на первую смену, здание уже было на месте, как будто всегда стояло на той улице. Шесть этажей, без вывесок, без окон на первом уровне. Только бетон, сталь и единственная дверь, которая открылась, когда я приложил к сканеру палец, хотя я никогда не отправлял им свои отпечатки. Внутри вестибюль был пуст, только стол, стул и стена мониторов с камерами наблюдения.
Ровно в 19:00 на экране появился мой куратор. Имени он не назвал. «Вы здесь, чтобы наблюдать, — сказал он. — Не вмешиваться, не исследовать. Если что-то произойдёт — фиксируйте.»
«Что-то вроде чего?» — спросил я. Он слегка улыбнулся. «Вы поймёте.»
Правила были напечатаны и заламинированы на столе:1. Не покидайте вестибюль с 21:00 до 5:00.2. Если услышите шаги — не поворачивайтесь к звуку.3. Если сработает тревога, ждите указаний.4. Если кто-то попросит выпустить его — не отвечайте.5. Если увидите себя на камерах — зафиксируйте время и отвернитесь.
Я засмеялся над последним пунктом. Первые несколько ночей были тихими. Слишком тихими. Никаких доставок, ни персонала, ни уборки. Камеры показывали коридоры, лестницы и комнаты с полками, накрытыми белыми простынями. В 21:07 на четвёртую ночь я услышал шаги. Они доносились позади меня. Медленные, босые, осторожные.
Я вспомнил правило номер два и уставился прямо на мониторы, заставляя себя не поворачиваться. Звук остановился прямо за моей спиной. Я почувствовал дыхание на шее — холодное, сухое, терпеливое.
За ним последовал шёпот. «Ты кое-что пропустил.» Я не пошевелился. После долгой паузы давление исчезло. Шаги снова послышались и удалились по коридору, который, насколько я знал, не вёл к вестибюлю.
В 23:30 сработала тревога. Камера 14. Экран показал дверь, которую я раньше не замечал — толстая металлическая, обклеенная предупреждающими знаками, которые я не мог разобрать. По ту сторону стоял кто-то и слегка стучал — ритмично, не в панике, сдержанно.
Интерком зашипел. «Не подходите,» — спокойно сказал куратор. «Запишите.» Стук прекратился.
Человек наклонился к камере. Это был я. Та же форма, то же выражение усталости, тот же шрам на подбородке. «Я здесь слишком давно, — сказал он сквозь динамик. — Пожалуйста, просто открой.»
У меня дрожали руки, когда я ввёл время в журнал.
«Отлично, — сказал куратор. — Ты учишься.»
В 2:12 в дверь вестибюля постучали — три медленных удара. Я не обернулся. Стук повторился.
«Охрана?» — раздался женский голос. — «Они сказали, ты поможешь.»
Я остался неподвижен. Её голос превратился в шёпот: «Я слышу, как ты дышишь.»
Камеры замигали. На полсекунды все экраны показали одно и то же: пустой вестибюль, только кресло перед столом. Никого в нём. Я вскочил так быстро, что стул упал, экраны сразу вернулись к норме. Куратор снова появился, улыбаясь шире, чем раньше.
«Вы отработали смену, — сказал он. — Поздравляю.»
«Что это за место?» — спросил я.
«Холдинговая компания, — ответил он. — Мы охраняем то, что пока не может выйти.» Дверь за мной отперлась. Когда я вышел, здание исчезло. Только пустой участок, сетчатый забор, сорняки по колено.
Мой телефон завибрировал. Последнее письмо: «Спасибо за службу. Ваше замещение прибыло.» Во вложении — снимок с камеры номер 1. Стол в вестибюле, кресло, и кто-то сидит в нём. Смотрит на мониторы, в моей форме, очень уставший. Я больше никогда не вернулся.
Но иногда, поздно ночью, когда я закрываю глаза, я клянусь — слышу за спиной шаги. Медленные, осторожные. Ждущие, пока я оглянусь.