Это был не вечер, а светская встреча. Так Анна всем говорила, раздавая канапе и разыгрывая идеальную хозяйку. До Рождества оставалось всего несколько дней, а снег шёл такой, какого я не видел с детства. Иней на оконных стеклах только усиливал ощущение уюта внутри дома в стиле Тюдор. Я сидел в кожаном кресле и пил бренди, глядя в ночь. Огни рождественских гирлянд у соседей мигали красным и зелёным, и хотя снег всё ещё шёл, теперь он падал гораздо мягче. Я вздохнул, понимая, что именно в такую погоду мне придется возвращаться домой. В комнате царил негромкий гул разговоров, а на фоне играл «Рождество с Ретпэком» — диск, который крутился на повторе с самого начала вечера. Всё было мило, хотя я не любитель вечеринок. Я пришёл всего лишь ради Анны, моей сестры, чтобы помочь ей заполнить места за столом. Допив большой бокал бренди, я поставил пустой стакан на подоконник с кружевной салфеткой. Было приятно вернуться в родной дом, но видеть это кресло без отца... как бельмо на глазу.
Я поймал взгляд Анны и кивнул ей на прощание. Она улыбнулась в ответ, довольная, что я задержался так долго. Я протиснулся мимо кого-то, кто мне был безразличен, и направился к входной двери. Моя куртка оказалась под грудой чужих пальто. Проклиная ситуацию, я начал рыться в этой куче тканей, роняя несколько на пол, пока, наконец, не нашёл свою. Я натянул её, застегнулся, достал шапку из кармана и, не задумываясь, взял Аннины перчатки, оставленные на радиаторе. Они стали приятным дополнением к моему тёплому наряду. Я открыл дверь и вышел в холодную ночь. Мороз ударил в лицо сразу. Тепло старого дома бросило меня, и я поднял воротник, шагнув по обледенелому тротуару. Снег всё ещё падал, вальсируя в воздухе, но я не поднимал головы, шагая по пустым улицам.
Я жил в небольшом, благополучном городке на юге Англии. Все старинные дома были украшены гирляндами и пластиковыми оленями, но выглядели при этом сдержанно, не кичливо. Шёл 2006 год, и фонари ещё работали на натриевых лампах, озаряя улицы тускло-жёлтым светом, который придавал ночи теплый обманчивый облик. Луна была скрыта тучами, и фонари оставались единственным источником света. Из-за этого мне пришлось избегать аллей и коротких тропинок — там царила темнота. Это удлиняло мой путь домой минут на десять, но я не против. Я любил гулять один ночью, особенно в такую погоду — она давала мне возможность подумать о прошлом. Я помню тот момент, когда свернул на очередную улицу с крутым подъёмом и увидел снеговика на газоне перед одним из домов.
Его тело состояло из двух полурасплавленных и затем вновь застывших снежных шаров, с аккуратно подобранными ветками в роли рук, гнилой морковкой вместо носа и глазами и кривой улыбкой из кусочков угля. На шее тускло-синий шарф — явно старая попытка ребёнка укутать его от холода. Я прошёл мимо, и на ум пришли лишь воспоминания о моих собственных детских снеговиках. Гладкий лёд под ногами затруднял подъём по склону. Это был только первый из многих — мой город был спрятан среди меловых холмов Юждаунса. Красивое место, и такие снежные штормы случались редко. Но когда выпадал снег, поля покрывались инеем и становились по цвету как меловые скалы.
Я прошёл мимо дома, откуда доносилась рождественская поп-музыка. Из тени я попал в свет окон и снова в темноту. Звуки вечеринки постепенно стихли, смешавшись с ветром. Я шёл дальше по укрытым снегом улицам, избегая промёрзших тротуаров, покрытых наледью из сливной канавы. Уже почти в конце этого ряда домов, построенных возле старой тюрьмы, я увидел его снова — снеговика. Он стоял на клочке травы у чьего-то двора. Выглядел он в точности так же. Те же глаза, та же улыбка, тот же развевающийся голубой шарф. Я нахмурился, но не придал значения. Перешёл пустую дорогу к маленькому парку посреди района. Он тоже был покрыт инеем, и мёртвая трава хрустела под ногами. Примерно на полпути я оглянулся. Туман поглотил всё, что было дальше десяти шагов. Я отвернулся и пошёл дальше.
Всю жизнь я жил здесь и работал в пивоварне — сердце города. Часто занимался развозом, знал каждый закоулок. Так что идти домой почти вслепую было совсем несложно. Несколько улиц с подъёмом — и я оказался у парка, через который был короткий путь домой. Пальцы онемели, я прижал руки к подмышкам. Изо рта шёл пар, как у старого паровоза. Я мечтал о душе. Но тут мой путь преградил... снеговик. Он возник из тумана — в точности как два предыдущих. Один в один. Приближаясь к нему, я понял, что это тот же самый снеговик.
Я остановился перед ним. Он был мне по глазам, и угли его глаз выглядели как чернота. Я шагнул назад. Единственная разница — он стал выше. Я решил, что это дело рук подростков — шутка, флешмоб. Тогда такое объяснение меня устраивало. Я оставил третьего снеговика позади и направился к парку. Будучи мужчиной, выросшим в благополучии, я не боялся гулять один по ночам. Но теперь... страх лёг на плечо. Я не знал, откуда он, но глаза мои метались по окрестностям, превращая каждую тень в угрозу. Я ускорил шаг, миновал детскую площадку. Сквозь тьму силуэты качелей остались в памяти.
Мне вдруг пришло в голову: если кто-то бежит ко мне из темноты — я не услышу его. С этим осознанием я ускорился и задержал дыхание, проходя под мостом. Я снова оказался среди домов. Это немного успокоило меня. Я представил свой дом — он один, ждет меня, пустой. Он находился на склоне, среди других таких же, с дорожкой, ведущей к крутой лестнице и крошечной парковке. Из-за этого ландшафта здесь почти не жили семьи с детьми или старики — в основном одинокие люди вроде меня. Дом был в минуте ходьбы.
Я вышел на главную дорогу. Пустую. Снег по щиколотку. Я перешёл её, танцуя, вращаясь, скользя по асфальту. Я остановился и... застыл в сантиметрах от снеговика. Он стоял посреди дороги, его деревянные руки качались, а шарф трепал ветер. Я сделал несколько шагов назад в ужасе. Его там не было секунду назад.
— Что?.. — пробормотал я.
Слова выдохнулись вместе с облаком пара. Я смотрел на него. Он всё это время следовал за мной, держась незаметно. Я приложил перчатку ко лбу. Хотел потрогать его — убедиться, что он настоящий. Мои пальцы прикоснулись к его боку.
Хруст.
Он был настоящий. Волна осознания пронзила мозг до боли. Я отшатнулся. Что-то мелькнуло в памяти — я уже видел этого снеговика когда-то. Я попытался бежать, поскользнулся, ударился, кровь из носа окрасила снег. Я поднял взгляд — он снова был передо мной. Я отполз, встал и пошёл боком, не сводя с него глаз. Добрался до подъёма. Повернулся — он исчез. Я вздохнул и обернулся.
Он снова был передо мной. Я шагнул назад и чуть не упал. В панике я полез мимо перил, по обледенелому склону. Достиг вершины, побежал, не останавливаясь до самого дома. Снял перчатки, стал судорожно искать ключи. Обернулся. Он стоял у самого входа. Нашёл ключ, фыркнул замок, но тут я почувствовал ледяной охват по спине, почти физический. Он был прямо за мной.
Дверь распахнулась. Я ввалился внутрь, захлопнул её ногой, запер, проверил. Побежал в гостиную к окну. Смотрел вниз — дороги, крыши, заборы. Снега стало меньше. Его нигде не было видно. Я поднялся наверх, в спальню, и рухнул на кровать.
С той ночи, каждый раз когда идёт снег, я прячусь. Не выхожу из дома, пока не растает весь снег. Он приближается. Сегодня пошёл первый снег декабря — и я решил всё это записать. Боюсь, что это его последний визит.
Я не хотел её убивать. Мне было девятнадцать. Мы жили в доме отдыха в глухой Шотландии, нас было семеро. Тогда тоже была метель. Меня отправили за покупками в ближайший магазин. Я поехал на старом фургоне, который позже в ту же ночь сжёг. Все магазины уже закрылись. Я ехал назад, метель усилилась. Я был пьян. За рулём пил пиво. Мимо проносились особняки. Огромные готические дома. Я смотрел на них...
Год спустя я узнал всю историю. Её родители были слишком заботливые, не отпускали её на улицу в такую погоду. Но её тянуло к снегу. Когда родители легли спать, она выскользнула наружу — в сапожках, пальто, голубом шарфе и тёплых перчатках. Построила снеговика в конце сада, подальше от окон. Луна была единственным светом. У неё была морковка — нос. Уголь для глаз. Только руки ещё нужны. Она пошла за ними через дорогу — в лес.
Она взяла ветви, вернулась... Но одна была кривая. Она решила найти другую. Перешла дорогу...
Я сбил её. За миг. Тормоза визжали, сердце остановилось. Я сидел, вцепившись в руль. Не мог дышать. Вышел. Снег и гравий хрустели. Я не мог смотреть на тело. Только узнаваемый голубой шарф выдавал, где голова, где грудь. И тогда... я увидел кого-то. Я подумал: всё, меня поймали. Моя жизнь кончена.
— Я... я объясню. Она выбежала перед машиной. Это не моя вина, — прошептал я.
Фигура стояла неподвижно. Между нами была только каменная стена и вой ветра. Глаза привыкли... и тогда я понял. Это был снеговик. Такой же, безжизненный. Я чуть не засмеялся. Но вместо этого заплакал. Он никогда не расскажет. Я могу уйти от наказания. Но свет в доме загорелся. Я побежал обратно, за руль.
Пока меня не было, мои друзья нашли виски в подвале. Половина их спала, другая едва могла говорить. Никто не вспомнит, что я ушёл. Я действительно ушёл от наказания. Я был в истерике, но научился забывать. Вечно твердил себе — это несчастный случай. Но в 2006 году я снова увидел своего безмолвного свидетеля. С тех пор он следует за мной, всё ближе с каждым снегом. Я не знаю, что произойдёт, когда он войдёт в дом.
Но боюсь, я уже узнаю. Я слышу, как ветка стучит по моему окну.