Когда Лёше было 12 лет, он не любил смотреть на крышу соседнего дома. Он точно знал, что чердачное окно злое. На фоне труб и «кирпичных домиков» оно выделялось своим гнилостным серым цветом и всегда мозолило Алёше взгляд за завтраком, перед школой. В те дни, когда Алёша не забывал о нём — всё шло хорошо, но если он хоть на секунду задерживал взгляд на чердачном окне — весь день не ладился, так что входя в кухню мальчик старался смотреть себе под ноги и не поворачиваться к окну. Однажды ночью, лёжа в кровати, Лёша увидел фигуру, стоящую на крыше возле чердачного окна. Мальчик натянул одеяло до самого подбородка, фигура помахала рукой в его сторону, а затем скрылась в чердачном окне. С тех пор Лёше было очень страшно спать, он боялся, что фигура переберётся жить на его собственную крышу, бывало он наблюдал за чердачным окном и не спал целыми ночами. Ему казалось, что чудовище с чердака не сможет добраться до него, если он будет смотреть, не отворачиваясь. Но однажды мама повесила в его комнате новые шторы — не тюлевые занавески, а настоящие и плотные, из-за который не было видно соседнюю крышу. Сначала стало легче, но потом Лёша понял, что просто боится открывать занавески: он представлял, как поднимается, подходит к окну, окидывает штору и видит за стеклянной дверью чудище, которое стоит и машет ему рукой. С некоторых пор Алёша стал слышать, как кто-то ходит по чердаку, мама ругалась на «монтажников» интернет-провайдера, но Лёша догадывался, что это не они. Бывало, что ночью нечто стучало по жестяному козырьку балкона, и тогда Лёша залезал с головой под одеяло и тихо плакал, уткнувшись лицом в просвет между кроватью и стеной. Не помогал даже включённый ночник.
Ребёнок не высыпался, стал раздражительным и нервным, тогда мама сводила Лёшу к психологу и тот прописал ему таблетки. Вскоре Лёша уже смеялся над своим страхом и смело открывал шторы ночью и никаких «фигур» больше не видел.
Когда Лёше было 17 и он уже вовсю сидел на дваче, взахлёб читая крипоту и попивая весёлые таблетки. Однажды, когда мама уехала на дачу и Лёша всю ночь сидел у монитора, он услышал как на балконе что-то хлопает и скребёт, решил, что не закрыл окно, отодвинул занавеску, чтобы выйти на балкон и…
Когда мама вернулась, квартира была пустой. Мама долго плакала, звонила в милицию, но там ей ничем помочь не смогли, сказали, что будут искать, а сами решили, что малолетний наркоман сбежал и ничего не делали, только иногда в службе поиска всплывала Лёшина фотография. А однажды, когда мама сидела на кухне и плакала, взгляд её упал на соседнюю крышу и там она увидела серую фигуру. Фигура помахала ей рукой и скрылась в проёме чердачного окна, а потом она услышала долетевший до неё вместе с ветром слабый крик, исполненный отчаяния и ужаса «мама, помоги». Мама узнала этот голос, а потом упала в обморок.