Я уже не помню, как привезла Лили домой.
Тот первый день был похож на сон - прекрасная, размытая дымка усталости и любви. Я держала ее, когда Бен открыл входную дверь, и мы шагнули в жизнь, о которой так долго только мечтали. Дом, который всегда казался слишком большим, теперь казался идеальным, как будто каждый уголок ждал ее. Мы положили ее в кроватку, которую мы вместе раскрасили, - бледно-голубую, с маленькими белыми облачками, плывущими по стенам, - и просто смотрели. Наша дочь. Наша семья.
Но что-то было не так, даже тогда. Поначалу я не замечала этого, слишком погрузившись в хаос пеленок и бессонных ночей, но, оглядываясь назад, могу сказать, что признаки были налицо. Тонкие, подкрадывающиеся тени, которые не замечаешь, пока они не окажутся рядом с тобой. Иногда детская казалась... не такой. Кроватка стояла не там, где я ее оставила. Кресло-качалка, казалось, сдвинулось на несколько дюймов по сравнению с тем, где оно стояло накануне вечером. Я винила в этом усталость, постоянный туман нового родительства.
А потом Бену позвонили.
Сейчас поздний вечер, небо за окном нежно-серого цвета, а Лили спит у меня на руках. Бен на кухне, разговаривает с больницей, его голос поначалу звучит непринужденно. Потом он меняется. Понижается. Я слышу, как он говорит: «Этого не может быть». Мое сердце замирает, и я крепче прижимаю Лили к себе, ее маленькое тело становится теплым и твердым.
Когда он входит в гостиную, у него такой вид, будто он увидел привидение.
«Они говорят, что нет никаких записей о рождении Лили», - говорит он, его голос дрожит. «Ни свидетельства о рождении, ни медицинской карты... ничего».
Я смотрю на него, ожидая, что он рассмеется, скажет, что это шутка, но он не смеется. В комнате стало холоднее, меньше, как будто стены сомкнулись. Я все еще чувствую боль от родов, помню яркий свет больничной палаты, лица медсестер, момент, когда я впервые услышала крик Лили. Она ведь здесь. Я чувствую ее дыхание на груди, ее крошечный кулачок, свернувшийся вокруг ткани моей рубашки.
Но нет никаких записей. Нет доказательств того, что она вообще родилась.
Следующие несколько дней мы пытаемся разобраться в этом. Я звоню в больницу, снова и снова, но ответ всегда один и тот же. «На Эмили Картер нет дела. Никаких записей о рождении. Вы уверены, что были в нашем учреждении?» Они спрашивают, как будто это моя ошибка. Как будто я могла забыть о родах.
А потом бумаги исчезают. Бланки выписки, заявление на получение свидетельства о рождении, которое лежало у нас на кухонном столе, - все исчезло. Мы с Беном рыщем по дому, обыскиваем каждый ящик, каждую папку, но их как будто и не было. Кусочки нашей реальности - нашей жизни с Лили - ускользают.
Ночи - самое страшное. Именно тогда начинается шепот. Сначала тихий, как будто ветерок шелестит по стенам, но потом он становится громче, настойчивее. Мне кажется, что я слышу голоса, доносящиеся из радионяни, но когда я проверяю, там только помехи. Лили плачет посреди ночи, но когда я подбегаю к ее кроватке, она молчит, ее большие глаза смотрят на меня, как будто это я ее разбудила, а не наоборот.
А потом появились незнакомцы.
Первый из них появился однажды утром на краю нашей подъездной дорожки - высокий мужчина в черном пальто, он просто стоит и смотрит. Я наблюдаю за ним из окна, сердце колотится, но он не двигается. Не подходит. Просто стоит и смотрит на наш дом. Я пытаюсь убедить себя, что это ничего страшного - просто прохожий. Но на следующий день появляется еще один. На этот раз женщина. На том же месте. Тот же пустой взгляд.
Это не прекращается. Каждый день новое лицо на краю нашего участка, наблюдает, ждет. И вот один из них стучится.
На этот раз это мужчина, высокий и худой, его кожа почти серая в свете раннего утра. Я открываю дверь, мой пульс учащенно бьется. Он не улыбается, не представляется, и голос у него низкий, механический.
«Где ребенок?» - спрашивает он.
Я моргаю, крепче сжимая дверную ручку. «Простите?»
«Ребенок», - повторяет он, его голос холоден. «Она вам не принадлежит».
Я захлопываю дверь с колотящимся сердцем, запираю все засовы, как будто это не позволит ему уйти. Но он не последний. Приходят другие. Каждый из них страннее предыдущего, их слова более загадочны, их глаза более пусты. Все они спрашивают одно и то же: «Где ребенок?».
Бен хочет позвонить в полицию, но что мы можем им сказать? Что люди стоят на улице и требуют ребенка, который, как они настаивают, не наш? Мы боимся, что в полиции подумают, что мы сошли с ума. Но, возможно, так оно и есть.
Потому что самое страшное - то, что я боюсь признать вслух, - это то, что я начинаю сомневаться, а не правы ли эти загадочные люди.
Иногда по ночам, глядя на Лили, я чувствую странное отчуждение, как будто смотрю на чужого ребенка. Ее родимое пятно на ноге то исчезает, то появляется вновь, словно обман зрения. А иногда - всего на мгновение - я забываю ее лицо. Детали расплываются, и я не могу вспомнить точный изгиб ее носа или оттенок глаз. Я моргаю, и все возвращается, но страх остается, подгрызая края моего рассудка.
Сегодня вечером я просыпаюсь в тишине. Дом неподвижен, слишком неподвижен, и я с ужасом понимаю, что уже несколько часов не слышала плача Лили. Я бросаюсь к ее кроватке, сердце замирает в горле, но когда добегаю до нее, кроватка оказывается пустой. У меня перехватывает дыхание. В груди поднимается паника, зову Бена. Он уже встал, обыскивает дом, но Лили и след простыл. Она исчезла.
В тот момент, когда я уже готова сорваться, раздается звонок в дверь. Я замираю, сердце стучит в ушах. Бен идет к двери и медленно открывает ее. В дверном проеме стоит силуэт, окутанная тенью. Он что-то держит в руках.
«Она никогда не должна была стать твоей», - говорит силуэт, голос его отдается эхом в тишине.
Я протягиваю руку, отчаянно желая вернуть Лили, но силуэт отходит в сторону, исчезая в ночи.
Я понятия не имею, что случилось с моей малышкой и существовала ли она вообще.
Мои воспоминания о ней начинают тускнеть. Я едва могу вспомнить звук ее воркования или цвет ее глаз.
Мне нужна помощь, мне нужен кто-то, кто поможет мне разобраться в том, что происходит.