В девяностые родители купили новый видеомагнитофон, и каждый вечерзаписывали на кассеты всё подряд — мультики, музыкальные передачи, рекламу. Одна из таких кассет подписана криво фломастером: «Дискотека. НТВ, март 98».
Неделю назад я её случайно нашёл в коробке с хламом у бабушки. Решил пересмотреть, включил старенький телевизор с видеомагнитофоном. Всё началось обычно: ведущий с лакированной причёской, дурацкие 90-е клипы, музыка из колонок тихо фонит. Ностальгия.
Минут на двадцатой экран резко дёрнулся. Странное гудение раздалось из старых хрипящих динамиков видавшего виды телевизора. Но магнитофон работал. И тогда — началось..
Экран стал чёрно-белым. Вместо сцены — комната без окон, с облупленными стенами. На фоне — жужжание, будто работает вдалеке трансформатор. В центре — фигура. Человек. В чёрной куртке, в противогазе, сидит перед камерой. Он не двигается. Только слегка качается вперёд-назад. Позади него — голая бетонная стена и что-то, похожее на детскую кроватку.
Я хотел выключить, но пульт не реагировал. Фигура вдруг встала. Камера зашипела. На экране мигнула надпись: "ВЫ СМОТРИТЕ НЕ ТУ ПЕРЕДАЧУ" Шум трансформатора усилился
Следующие кадры — какие-то лица, но не человеческие. Один кадр я успел поставить на паузу: — Глаз. Очень близко. Мне казалось, что он двигался, даже на стоп-кадре.
С тихим щелчком на экран вернулась обычная дискотека вернулась. Давно умершие и состарившиеся люди кринжово танцевали свои старые танцы. Вдруг в зале, среди танцующих, я увидел того самого человека в противогазе. Он смотрел в камеру, шум, похожий на шум транформатора вновь перекрыл музыку, забив мне уши. Не в силах справиться с этим шумом, я отключился.
Очнулся в бабушкиной квартире. Я перемотал кассету назад. На этот раз всё было нормально. Ни взлома, ни фигуры. Только веселье, 90-е, музыка.
Квартиру мои родители вскоре продали, а увиденное быстро стерлось из моей памяти
Я тусовался с одногруппниками и жил свою лучшую жизнь
Лишь иногда я просыпаюсь среди ночи от странного жужжащего звука. Будто бы гудит трансформатор где-то вдалеке.