Всё началось около шестнадцати лет назад, когда Рэйчел меня бросила. Не то чтобы я её виню — я тогда был настоящей развалиной. Впрочем, я и сейчас не лучше, просто теперь я развалина другого типа. Мы были вместе четыре года. Я думал, что мы поженимся. У меня даже кольцо было. Но, видимо, моя идея «не спешить» и её мечта «строить совместное будущее» были совсем не о том.
После того как она ушла, я превратился в отшельника. Работал удалённо — фрилансил, писал алгоритмы ИИ для разных технокомпаний. Так что я и раньше редко выходил из дома. А теперь просто перестал совсем. Заказывал еду онлайн, пил дешёвое пиво, вечерами пялился в Netflix и кодил по ночам.
Единственное место, куда я выбирался, — бар «Мёрфи» за углом. Там я тихо пил свой Budweiser, делая вид, будто я среди людей. Бармен Джимми знал мой заказ и знал, что не стоит со мной болтать. Идеально.
Мама звонила каждые пару дней, спрашивала, когда можно приехать, или звала на ужин. Друзья предлагали встретиться, сходить на концерт, пропустить по кружке. Я игнорировал всё. Так было проще — сидеть в своей скорлупе и жалеть себя. Рэйчел двигалась дальше — я видел это в её инстаграме. Новый парень, новая жизнь, новые горизонты. А я — в тех же трениках третий день, ем хлопья на ужин.
И вот тогда он появился.
Был вторник, март, около двух дня. Помню точно — я как раз отлаживал нейросетевой модуль, когда раздался звонок в дверь. Я почти не пошёл — не ждал доставку и не хотел слушать проповеди или про солнечные панели.
Но что-то заставило меня заглянуть в глазок.
Высокий, лет пятьдесят, дорогой серый костюм — явно стоил больше, чем моя аренда за полгода. Серебристые волосы, идеально уложенные. Улыбка — та, которой люди тебе сразу начинают доверять. Он выглядел так, будто вышел из совета директоров, а не стоял у двери моего захламлённого жилья.
Я открыл. Вероятно, выглядел как человек, живущий в пещере. Недалеко от истины.
— Мистер Уокер? — голос у него был гладкий, профессиональный.
— Да. Чем могу помочь?
— Очень надеюсь, что сможете. Меня зовут мистер Блэквуд. У меня к вам предложение, которое может вас заинтересовать.
Он оглядел мою квартиру. Пустые бутылки, одежда на мебели, хаос. — Можно войти?
Мозг кричал «нет», но что-то в нём заставило меня отступить. Он вальяжно опустился на диван, будто сидел тут каждый вечер.
— Мистер Уокер, перейду сразу к делу. Я представляю... заинтересованные стороны, проводящие социальный эксперимент. Нам нужны добровольцы для участия в длительном исследовании изоляции.
— Исследование изоляции?
— Всё просто. Вы соглашаетесь не покидать квартиру ровно один год. Ни шагу за дверь. Ни при каких условиях. За успешное завершение — один миллион долларов.
Я уставился на него. Ждал, когда начнётся шутка.
— Вы серьёзно...
— Абсолютно. Вы можете работать, пользоваться интернетом, заказывать доставку. Единственное условие: 365 дней не выходить из квартиры.
Миллион. Я зарабатывал неплохо, но это были совсем другие деньги. Я мог закрыть кредиты, купить дом. И по сути, я и так уже почти жил так.
— Подвох?
Улыбка Блэквуда стала шире.
— Никакого подвоха. Год жизни — и финансовая свобода. Мы переведём вам аванс — 50 тысяч, остальное — после. Всё, что от вас требуется, — не выходить.
Он достал контракт. Всего две страницы. «Нарушил — возвращаешь деньги». Я должен был задать больше вопросов. Кто эти «стороны»? Почему миллион? Но я был разбит. И предложение спрятаться от мира — звучало идеально.
Я подписал.
Первое время было прекрасно. Наутро у меня уже был счёт с 50 тысячами. Я ел дорогую еду, пил хорошее пиво, играл, подписывался на все стриминги. Работал как никогда.
Друзья завидовали. — Ты получаешь деньги за то, что и так делаешь, — смеялся Маркус.
Мама переживала, но поддерживала. — Только пообещай, что будешь звонить. И ешь овощи, хоть иногда.
На четвёртом месяце я начал разговаривать сам с собой. Не паранойя — просто комментарии к коду, голос за обедом. Всё нормально. У всех бывает, верно?
Иногда накатывало одиночество. Но были звонки, соцсети. Я не был полностью отрезан.
Через год, минута в минуту, вернулся мистер Блэквуд. Протянул чек на 950 тысяч. Та же улыбка.
— Поздравляю, мистер Уокер. Надеюсь, не слишком сложно?
— Даже проще, чем ожидал.
— Прекрасно. В таком случае — у меня есть ещё одно предложение.
Сердце замерло.
— Ещё пять лет. Те же правила. Те же условия. За это — десять миллионов.
Десять миллионов. Это уже не просто деньги. Это — уйти на пенсию, купить остров. И если подумать… я уже привык. Пять лет пролетят.
Я подписал второй контракт без колебаний.
Год прошёл идеально. Работал, тренировался, даже медитировал. Друзья шутили, что изоляция пошла мне на пользу.
Но потом… началось.
На втором году позвонила Рэйчел.
— Привет, Дэвид. — Рэйчел… Привет. — Я тут подумала... Может, пообедаем как-нибудь? Просто поговорим. Мне кажется, мы оба ошибались...
Сердце сжалось.
— Я... не могу. — Ты не можешь? Ты с кем-то? — Нет. Я… буквально не могу выйти. Это… сложно.
Я попытался объяснить. Контракт. Деньги. Осталось всего три года. Но даже мне это показалось бредом.
— Ты не изменился, Дэвид. Всё ещё выбираешь деньги вместо людей. *Щелчок* — Она повесила трубку.
Я звонил 17 раз. Она не ответила.
Я плакал. Но не вышел. Ещё три года, и всё будет по-другому. Я докажу, что смогу обеспечить и нас, и будущее.
На третьем году мама позвонила со словами, от которых кровь застыла.
— Милый… у меня нашли опухоль. В груди. Пока не ясно, но…
Она просила — ненадолго. Хоть приехать. Хоть обнять. Хоть просто быть рядом.
Я думал. Долго. Потом она сказала: — Нет, забудь. Прости. Это эгоизм. Заработай. Потом ты сможешь оплатить любое лечение, даже у самого Бога.
Я остался.
Диагноз — рак. Агрессивный. Третья стадия. Я видел, как она тает, как худеет, как слабеет. Я платил за лучших врачей. Но…
Мама умерла на 364-й день пятого года. За день до конца контракта.
Я орал. Разбил зеркало. Швырнул ноутбук. Но не вышел.
Наутро — мистер Блэквуд. Тот же костюм. Чек — 10 миллионов. — Мои соболезнования, мистер Уокер.
Он всё знал.
— У меня есть ещё одно предложение. Последнее. Десять лет. Сто миллионов.
— Почему я? Зачем всё это?
— Потому что вы — идеальны. Большинство ломается на втором году. А вы — пять лет. И всё ещё… функционируете.
Я подписал третий контракт.
Следующее десятилетие — тьма. Я перестал работать. Зачем? Деньги — были. Смысл — ушёл. Я спал по 16 часов. Смотрел, как живут другие. Рэйчел вышла замуж. Маркус стал отцом. Я… я говорил с голосами. С матерью. Забыл, как звучит мой голос. Как пахнет воздух. Каково — дышать.
Когда вернулся мистер Блэквуд, я сидел перед сломанным телевизором, бормоча цитаты из сериалов. Он вошёл сам. Как будто был дома.
— Поздравляю, мистер Уокер. Вы сделали это.
Чек. Сто миллионов.
— Что дальше? Миллиард за двадцать лет? — попытался пошутить я.
Он рассмеялся. Искренне.
— О, нет. Вы свободны. Вы дали нам всё, что мы хотели. Вы можете идти.
«Идти». После шестнадцати лет.
Я вышел… и сразу рухнул. Солнце — слишком яркое. Воздух — слишком живой. Я стошнился и потерял сознание.
Очнулся в собственной грязи. Всё незнакомо. Мир изменился. Я пошёл туда, где точно помнил — «Мёрфи».
Но Джимми ушёл. Новый бармен меня не знал. Всё было чужим.
Сижу за стойкой. Вокруг — молодые. Пытаюсь заговорить, но слова звучат чужими. Предлагаю купить кому-то выпивку — просто чтобы кто-то побыл рядом. Но каждый раз карта — отклонена.
Через минуту приходит сообщение от неизвестного номера:
«Эти деньги — только для вас, мистер Уокер.»