"Главные Соки и Соли (сиречь Зола) животных таким Способом приготовляемы и сохраняемы быть могут, что Муж Знающий в силах будет собрать в доме своем весь Ноев Ковчег, вызвав к жизни из праха форму любого Животного по Желанию своему, подобным же методом из основных Солей, содержащихся в человеческом прахе, Философ сможет, не прибегая к запретной Некромантии, воссоздать тело любого Усопшего из Предков наших где бы сие тело погребено ни было".
Бореллий.
Глава 1. Развязка и пролог.
1.
Только доктор Виллетт, который в свое время помог Чарльзу Варду появиться на свет и с тех пор наблюдал за его телесным и духовным развитием, казался испуганным самой мыслью о будущей свободе своего питомца. Ему пришлось пережить ужасные вещи и он сделал устрашающее открытие, о котором не решался рассказать своим скептически настроенным коллегам. По правде говоря, сама по себе связь доктора Виллетта с этим случаем довольна таинственна. Он был последним, кто видел пациента перед его исчезновением, и когда вышел из комнаты Варда после разговора с ним, лицо его выражало ужас и в то же время облегчение. Многие вспомнили об этом через три часа, когда стало известно, что больной сбежал. Это бегство так и осталось тайной, которую в клинике доктора Вейта никто не смог разрешить. Может быть, о чем-то говорило открытое окно, но оно выходило на отвесную стену высотой в шестьдесят футов. Как бы то ни было, после разговора с доктором Виллеттом молодой человек исчез. Сам Виллетт не представил каких-либо объяснений, но странным образом казался спокойнее, чем до бегства Варда. Чувствовалось, что он охотно рассказал бы о пациенте намного больше, если бы не опасался, что ему не поверят. Виллетт еще застал Варда в комнате, но вскоре после его ухода санитары долго стучались в дверь, не получая ответа. Когда они наконец открыли ее, больного там уже не было, им удалось найти лишь кучку мелкого голубовато-серого порошка, от которого они едва не задохнулись, когда холодный апрельский ветер, дувший из открытого настежь окна, разнес его по комнате. Говорили, правда, что незадолго перед тем страшно выли собаки, но это было раньше, когда доктор Виллетт находился в больнице; потом собаки замолчали. О бегстве тотчас же сообщили отцу Чарльза, но, казалось, он не был удивлен, скорее опечален. Когда сам доктор Вейт позвонил Варду, с ним уже успел поговорить доктор Виллетт; оба решительно отрицали, что имеют какое-нибудь отношение к бегству, Некоторые сведения, касающиеся молодого Варда, были получены от близких друзей Виллетта и Варда-старшего, но казались слишком фантастическими для того, чтобы внушить доверие.
Врачи спорили о том, когда проявилось безумие Варда. Доктор Лайман, бостонская знаменитость, утверждает, что это произошло в 1919 или 1920 году, когда юноша закончил школу Мозеса Брауна, и внезапно перешел от изучения прошлого к занятиям оккультными науками, отказавшись сдавать выпускные экзамены на том основании, что занят исследованиями, которые для него гораздо важнее. Это подтверждалось изменением привычек Варда к тому времени, особенно тем, что он без устали рылся в городском архиве и искал на старых кладбищах могилу одного из своих предков по имени Джозеф Карвен, погребенного в 1771 году, часть личных бумаг которого Вард, по его собственному признанию, случайно обнаружил в старом квартале Стемперс-Хилл, за облицовкой стены ветхою дома в Олни-Корт, который, как было известно, когда-то занимал Карвен.
2. Свои юные годы Чарльз провел в атмосфере старины, которую так нежно любил. Осенью 1913 года он поступил на первый курс школы Мозеса Брауна, находившейся неподалеку от его дома, проявляя примерное прилежание в военной подготовке, особенно популярной в то время. Старинное главное здание школы, возведенное в 1819 году, всегда привлекало юного историка; ему нравился живописный и обширный парк, окружавший школу. Мало бывая в обществе, большую часть своего времени он проводил дома, часто совершал долгие прогулки, прилежно учился и не пропускал военных тренировок. Он не оставлял своих исторических и генеалогических изысканий в городском архиве, мэрии и ратуше, публичной библиотеке, Атенеуме, Историческом обществе, в Библиотеке Джона Картера Брауна и Джона Хея в Университете Брауна, и в недавно открытой библиотеке на Бенсфит-Стрит. Он был высоким, худощавым и светловолосым юношей, с серьезными глазами, немного сутулился, одевался с легкой небрежностью и производил впечатление не очень привлекательного, неловкого, но вполне безобидного молодого человека.
К западу вниз от этой улицы почти такой же отвесный склон, как и наверх, вел к старой Таун-Стрит, которую основатели города заложили вдоль берега реки в 1636 году. Здесь склон прорезали бесчисленные тропинки, вдоль которых скучились полуразвалившиеся ветхие домишки, построенные в незапамятные времена; как ни очарован был ими Чарльз, он далеко не сразу осмелился спуститься в этот отвесный древний лабиринт, боясь, что они окажутся сонными видениями, либо вратами в неведомый ужас. Он счел гораздо менее рискованным продолжать свою прогулку вдоль Бенефит-Стрит, где за железной оградой прятался двор церкви Святого Иоанна, где в 1761 году находилось Управление Колониями, - и полуразвалившийся постоялый двор "Золотой мяч", где когда-то останавливался Вашингтон. Стоя на Митинг-Стрит - бывшей Гаол Лайн, потом Кинг-Стрит - он смотрел вверх на восток и видел построенную для облегчения подъема, изгибающуюся пологой аркой лестницу, в которую переходило шоссе; внизу, на западе, он различал старое кирпичное здание школы, напротив которого, через дорогу, еще до революции висела старинная вывеска с изображением головы Шекспира на доме, где печаталась "Провиденс Газетт" и "Кантри Джорнал". Потом шла изысканная Первая Баптистская церковь постройки 1775 года, особую красоту которой придавали несравненная колокольня, созданная Гиббсом, георгианские кровли и купола.
Доктор Виллетт уверен, что до этой злополучной зимы, когда были отмечены первые изменения в характере Варда, его занятия стариной не имели в себе чего-либо патологического и мистического. Кладбища привлекали его лишь оригинальностью памятников и своей исторической ценностью, в нем не замечалось ничего похожего на страсть к насилию, не было никаких проявлений жестоких инстинктов. Затем, постепенно и почти незаметно, стали обнаруживаться любопытные последствия одного из его самых блестящих генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, что среди его предков по материнской линии был некий Джозеф Карвен, проживший необычайно долгую жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692 года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас историй.
Глава 2. Ужасы прошлого.
1.
Бездельники, день и ночь шатающиеся по Большому Мосту, многое могли рассказать о городском доме Карвена, находящемся в Олни-Корт; не столько о красивом новом жилище отшельника, построенном в 1761 году, когда Карвену должно было исполниться сто лет, сколько о его первом доме, низеньком, со старинной мансардой, чердаком без окон, со стенами, обшитыми тесом; со странной настойчивостью Карвен проследил за тем, чтобы все бревна и доски были сожжены после сноса дома. Нужно сказать, что здесь было меньше тайн, чем на ферме, но постоянный свет в окнах в самое необычное время, несокрушимое молчание двух чернокожих, вывезенных неведомо откуда, которые были единственной прислугой в доме, внушавшее ужас неразборчивое бормотание невероятно старого француза-домоправителя, ни с чем не сообразное количество пищи, доставляемое, по свидетельству очевидцев, в дом, где проживало только четыре человека, странные и пугающие голоса, которые вели приглушенные споры в совершенно неподходящее для этого время, - все это, вместе со слухами, ходившими о ферме в Потуксете, заслужило этому месту недобрую славу.
Мистер Мерритт говорил впоследствии, что не видел на ферме ничего действительно ужасного, но утверждал, что сами названия сочинений, посвященных магии, алхимии и теологии, которые Карвен держал в комнате перед лабораторией, внушили ему непреходящее отвращение. Может быть, этому способствовало выражение лица владельца фермы, когда он демонстрировал свои приобретения. Странное это собрание, наряду со множеством редкостей, которые мистер Мерритт охотно поместил бы, по собственному его признанию, в свою библиотеку, включало труды почти всех каббалистов, демонологов и знатоков черной магии; оно было также настоящей сокровищницей знаний в подвергаемой здравомыслящими людьми сомнению области алхимии и астрологии. Мистер Мерритт увидел здесь книгу Гермеса Трисмегиста в издании Менара, "Турба философарум", "Книгу исследований" аль-Джабера, "Ключ мудрости" Артефия; каббалистический "Зохар", серию изданий Питера Джемма, в том числе "Альберт Великий", издание Затцнера "Великого и непревзойденного искусства" Раймунда Луллия, "Сокровищница алхимии" Роджера Бэкона, "Ключ к алхимии" Фладда, "О философском камне", сочинение Тритемия); все эти таинственные книги теснились на одной полке. В изобилии были представлены средневековые еврейские и арабские ученые и каббалисты, и доктор Мерритт побледнел, когда, сняв в полки тонкий том, носящий невинное название "Закон ислама", увидел, что в действительности это запрещенный и подвергнутый проклятию "Некрономикон" - книга об оживлении мертвецов, принадлежащая безумному арабу Абдулу Альхазреду, о которой он слышал несколько лет назад чудовищные вещи; люди передавали их друг другу шепотом, после того, как узнали о чудовищных обрядах, совершавшихся в странном рыбацком городке Кингспорте, в провинции Массачусетс.
Но, как и следовало ожидать, запоздалые старания Карвена не увенчались успехом. Вес продолжали избегать его, никто ему не доверял - уже то, что в глубокой старости он выглядел почти юношей, внушало подозрения, - и он понял, что в конце концов это грозит ему потерей его внушительного состояния. Его сложные исследования и опыты, какими бы они ни были, требовали нешуточных расходов, и поскольку переезд на новое место лишал его преимуществ в торговых делах, которых ему удалось добиться, начинать все снова где-нибудь в другом городе не было смысла. Здравый смысл подсказывал, что нужно поддерживать добрые отношения с горожанами, чтобы не вызывать подозрительных взглядов, шепота и желания избежать общения с ним под любым предлогом, чтобы рассеять общую атмосферу угрюмой сдержанности, подозрительности и страха. Его очень беспокоили клерки, зарабатывающие вес меньше с начавшимся застоем в его-делах и не бросавшие работу только потому, что никто не хотел брать их на службу; он удерживал своих капитанов и матросов только хитростью, привязывая их к себе каким-либо способом - залогом, заемным письмом или шантажом, прознав что-нибудь компрометирующее.
Собрание писем Дюфри-Арнольда, найденное Чарльзом Бардом незадолго до предполагаемого первого приступа душевной болезни в частной коллекции Мелвилла Ф. Петерса с Джордж-Стрит, охватывающее этот и немного более ранний период, показывает, какое возмущение вызвал у горожан этот неравный брак, соединивший столь неподходящую пару. Однако влияние Тиллингестов на жизнь города было неоспоримым, и дом Джозефа Карвена вновь стали посещать люди, которых при иных обстоятельствах вряд ли что-либо заставило переступить его порог. Все же общество так и не приняло Карвена до конца, и от этого больше всех страдала его жена; но как бы то ни было, строгий остракизм был до некоторой степени смягчен. Странный новобрачный удивил как свою супругу, так и всех окружающих, обращаясь с ней в высшей степени галантно и уважительно.
Его интерес к общественной деятельности не уменьшился, и Карвен не упускал возможности помочь Стефану Хопкинсу, Джозефу Брауну и Бенджамину Весту, пытавшимся оживить культурную жизнь города, уровень которой был гораздо ниже, чем в Ньюпорте, прославившимся своими меценатами. Он помог Дэниэлу Дженксу в 1763 году основать книжную лавку и был его постоянный и лучшим клиентом, а также оказывал денежную помощь испытывавшей постоянные трудности "Газетт", которая выходила каждую пятницу в типографии под вывеской, изображавшей Шекспира. Он горячо поддерживал губернатора Гопкинса против партии Варда, ядро которой находилось в Ньюпорте, а его яркое красноречивое выступление в Хечер Холле в 1765 году против отделения Северного Провиденса способствовало тому, что предубеждение против него мало-помалу рассеялось. Но Эзра Виден, который постоянно наблюдал за Карвеном, пренебрежительно фыркал, когда при нем упоминали об этих поступках, и публично клялся, что все это не более, чем маска, служащая для прикрытия дел, более черных, чем глубины Тартара. Мстительный юноша принялся тщательно собирать сведения обо всем, что касалось Карвена, и особенно интересовался, что тот делает в гавани и на своей ферме. Виден проводил целые ночи в верфи: держа наготове легкую рыбацкую плоскодонку и увидев свет в окне склада Карвена, преследовал на ней небольшой бот, который часто курсировал взад-вперед по бухте. Он также вел самое пристальное наблюдение за фермой на Потуксет Роуд, и однажды его сильно искусали собаки, которых натравила на него странная индейская чета, прислуживающая на ферме.
2.
Затем, весной 1767 года, Карвен избрал новый способ действий. Лихтеры снова регулярно отплывали, покидая темные молчаливые доки, на этот раз спускались вдоль бухты на некоторое расстояние, очевидно, не далее Ненквит Пойнт, где встречали большие корабли разных типов и перегружали с них неизвестные товары. Потом команда Карвена отвозила этот груз к обычному месту на берегу бухты и переправляла его по суше на ферму, складывая в том же загадочном каменном здании, которое прежде служило для содержания негров. Груз большей частью состоял из больших коробок и ящиков, многие из них имели продолговатую форму и вызывали неприятные ассоциации с гробами.
Виден заносил разрозненные отрывки этих разговоров в свою записную книжку, потому что часто разговор шел на английском, французском и испанском языках, которые он знал; но ни одна из этих записей не сохранилась. Однако он утверждал, что кроме нескольких разговоров, в которых речь шла о мрачных преступлениях, совершенных в прошлом в знатных семействах города, большая часть вопросов и ответов, которые он смог разобрать, касалась различных проблем истории и других наук, часто относящихся к отдаленным местам и эпохам. Однажды, например, некий голос, то поднимаясь до взбешенного крика, то мрачно и покорно отвечал по-французски на вопросы, относительно убийства Черного Принца в Лиможе в 1370 году, причем допрашивающий старался допытаться до некоей тайной причины, которая должна быть известна отвечавшему. Карвен спрашивал пленника - если это был пленник, - был ли отдан приказ об убийстве из-за Знака Козла, найденного на алтаре в древней римской гробнице, находящейся недалеко от собора, или Черный Человек из Высшего Сбора Вьенны произнес магические Три Слова. Так и не добившись ответа, Карвен применил крайние меры - раздался ужасный вопль, за которым последовало молчание, потом тихий стон и звук падения чего-то тяжелого.
В январе 1770 года, когда Виден и Смит безуспешно пытались решить, что им предпринять - если вообще можно было что-нибудь предпринять, опираясь на такие разрозненные и неясные данные, произошел инцидент с кораблем "Форталеса". Обозленный поджогом таможенного шлюпа "Либерти" в Ньюпорте прошлым летом, адмирал Веллес, командующий всеми пограничными судами, проявлял усиленную бдительность по отношению к иностранным судам; по этому случаю военная шхуна Его Величества "Лебедь" под командованием капитана Гарри Леша, однажды ранним утром после недолгого преследования захватила небольшое судно "Форталеса", приписанное к городу Барселона в Испании, которое вел капитан Мануэль Арруда. "Форталеса", согласно судовому журналу, следовала из Каира в Провиденс. Во время обыска корабля в поисках контрабанды обнаружился удивительный факт: его груз состоял исключительно из египетских мумий, получатель числился как "Капитан АБС", который должен был перегрузить эти мумии на лихтер у Ненквит Пойнт. Капитан Арруда умолчал о подлинном имени получателя, считая вопросом чести соблюдение данной им клятвы. Вицеадмиралтейство Ньюпорта, не зная, как поступить, ввиду того, что груз не представлял собой контрабанду, с одной стороны, а с другой то, что "Форталеса" вошла в бухту тайно, не соблюдая законной процедуры, решило, по совету Контролера Робинсона, прийти к компромиссу, освободив корабль, но запретив ему входить в воды Род-Айленда. Впоследствии ходили слухи, что испанский корабль видели в бостонской гавани, хотя он не получил разрешения войти в порт.
3. Осенью 1770 года Виден решил, что пришло наконец время рассказать о результате своих наблюдений. Ему было необходимо связать воедино множество фактов, и он нуждался в свидетеле, который мог бы опровергнуть обвинение в том, что все это - измышления, порожденные ревностью и жаждой мести. Своим главным поверенным он избрал капитана Джеймса Мэтьюсона, командира "Энтерпрайза", который с одной стороны знал его достаточно хорошо, чтобы не сомневаться в его правдивости, а с другой - был достаточно уважаемым лицом в городе и пользовался полным доверием. Беседа Видена с капитаном состоялась в комнате на верхнем этаже таверны "Сабина", что близ доков, тут же присутствовал Смит, подтвердивший все заявления Видена. Было видно, что рассказ произвел на капитана Мэтьюсона огромное впечатление. Как всякий житель Провиденса, капитан питал глубокие подозрения относительно Джозефа Карвена; таким образом, понадобилось лишь привести несколько фактов, чтобы полностью его убедить. Под конец беседы он стал мрачен и заставил приятелей поклясться в том, что они будут хранить полное молчание. Он сказал, что передаст полученные сведения конфиденциально примерно десяти самым образованным и влиятельным гражданам Провиденса, выслушает их мнение и последует любым их указаниям. Во всяком случае, очень важно было держать все в тайне, ибо это не такое дело, с которым могли бы справиться городские констебли. Главное, ни о чем не должна знать легко возбудимая толпа, иначе в это и без того беспокойное время может повториться салемское безумие, постигшее людей менее ста лет назад, когда Карвен был вынужден бежать из Салема в Провиденс.
В то время, когда обсуждались эти серьезные шаги, в городе произошел случай, настолько дикий и необъяснимый, что в течение нескольких дней во всей округе только о нам и говорили. В глухой час лунной январской ночи, когда земля была покрыта глубоким снегом, послышались ужасающие крики, которые раздавались сначала со стороны реки, затем вверх по холму. Во многих окнах показались головы разбуженных горожан; люди, жившие вокруг Вейбоссет Пойнт, видели, как что-то белое лихорадочно барахталось в ледяной воде перед грязной площадью у таверны "Голова Турка". Вдали громко лаяли собаки, но этот лай умолк, когда до них долетел шум на улицах разбуженного города.
Всех почтальонов города попросили задерживать корреспонденцию, адресованную Джозефу Карвену. Незадолго до того, как было найдено обнаженное тело неизвестного, капитану Мэтьюсону доставили посланное Карвену письмо из Салема от некоего Джедедии Орна, которое заставило призадуматься всех, кто участвовал в заговоре против Карвена. Вот часть этого письма, переписанная и хранившаяся в частном семейном архиве, где ее нашел Чарльз Вард: "Мне доставляет изрядное удовольствие известие, что Вы продолжаете свои штудии Древних Материй известным Вам способом; и я полагаю, что Мистер Хатчинсон в городе нашем Салеме добился, увы, не больших успехов. Разумеется, Ничего, кроме ожившей Монструозности не вышло, когда Хатчинсон воссоздал Целое из того, что мы сумели собрать лишь в малой части. То, что Вы послали, не возымело нужного - Действия, либо из-за того, что Некоей Вещи недоставало, либо тайные Слова я не правильно произнес, а Вы неверно записали. Без Вас обречен я на Неудачу. Я не обладаю Вашими знаниями в области материй Химических, дабы следовать указаниям Бореллия, и не могу должным образом разобраться в Книге VII "Некрономикона", Вами рекомендованной. Но хотел бы я, чтобы Вы припомнили, что. было нам сказано в отношении соблюдения Осторожности в том. Кого мы вызывать станем, ибо ведомо Вам, что записал Мистер Метер в Маргиналиях, и Вы можете судить, насколько верно сия Ужасающая вещь изложена. Я вновь и вновь говорю Вам: не Вызывайте Того, кого не сможете покорить воле своей. Под сими словами подразумеваю я Того, кто сможет в свою очередь призвать против Вас такие Силы, против которых окажутся бесполезны Ваши самые мощные инструменты и заклинания. Проси Меньшего, ибо Великий может не пожелать дать тебе Ответа, и в его власти окажешься не только ты, но и много большее. Я ужаснулся, прочитав, что Вам известно, что держал Бен Заристнатмик в Сундуке Черного Дерева, ибо догадался, Кто сказал Вам об Этом. И снова я обращаюсь с просьбой писать мне на имя Джедедии, а не Саймона. В нашем Обществе человек не может жить так долго, как ему вздумается, и Вам известен мой замысел, согласно которому я вернулся под видом собственного Сына. Я с Нетерпением дожидаюсь, когда Вы познакомите меня с тем, что Черный Человек узнал от Сильвануса Коцидиуса в Склепе под Римской стеной, и буду чрезвычайно обязан Вам, если Вы пришлете мне на время Манускрипт, Вами упомянутый".
Несмотря на все предосторожности, Карвен, казалось, чувствовал, что против него зреет заговор, проявляя не свойственное ему беспокойство. Его экипаж постоянно сновал между городом и дорогой на Потуксет, и мало-помалу с него сошла маска притворной веселости, с помощью которой он в последнее время пытался бороться со сложившимся против него предубеждением, Феннеры, его ближайшие соседи, однажды ночью заметили яркий луч света, вырывающийся из отверстия В крыше загадочного каменного здания ь высокими и необычайно узкими окнами; об этом происшествии они немедленно уведомили Джона Брауна из Провиденса. Мистер Браун, руководитель тщательно отобранной группы, которая должна была покончить с Карвеном, сообщил Феннерам, что вскоре будут приняты решительные меры. Он счел это необходимым, ибо понимал, что от них будет невозможно скрыть давно готовящийся налет на ферму; он объяснил свои действия, сказав, что Карвен, как стало известно, является шпионом ньюпортских таможенников, к которым питали явную или тайную вражду все шкиперы, купцы и фермеры в округе Провиденс. Неизвестно, поверили ли этой хитрости соседи Карвена, видевшие на его ферме так много странных вещей, но во всяком случае Феннеры были склонны приписать все самое худшее этому человеку, поведение которого было столь необычно. Мистер Браун поручил им наблюдать за фермой и сообщать ему обо всем, что там происходит.
4.
Через час с четвертью отряд, как было заранее условлено, прибыл на ферму Феннеров, где люди услышали последние сообщения, касающиеся намеченной ими жертвы. Он приехал на свою ферму около получаса назад, и почти сразу же после его прибытия из кровли каменного здания поднялся в небо яркий луч, но в остальных окнах не было света, как всегда в последнее время. Как раз в это время еще один луч вырвался из верхнего этажа дома, устремившись к югу, и собравшиеся поняли, что присутствуют при неестественных и страшных явлениях.
Позже одному из моряков показалось, что он слышит отдаленные мушкетные и ружейные выстрелы, а еще через некоторое время Смит почувствовал, как все вокруг заходило ходуном и воздух содрогнулся от таинственных и страшных слов, произнесенных неведомым гигантским существом. Только перед самым рассветом к ним в одиночку добрался посланный, измученный, с дико блуждающим взглядом; одежда его источала ужасающее зловоние. Он велел им без всякого шума расходиться по домам и никогда не упоминать и даже не думать о делах этой ночи и том, чье имя было Джозеф Карвен. Вид этого человека был убедительнее всяких слов. И хотя этот человек был простым и честным моряком, имевшим множество друзей, казалось, в нем произошла какая-то непонятная перемена: что-то надломилось в его душе, и после той ночи он навсегда держался в стороне от людей. То же случилось и с другими их спутниками, побывавшими в самом гнезде неведомых ужасов, которых участники береговой группы встретили позже. Каждый из этих людей, казалось, утратил частицу своего существа, увидев и услышав нечто, не предназначенное для человеческих ушей и глаз, и не сумев это забыть. Они никогда ни о чем не рассказывали, ибо инстинкт самосохранения - самый примитивный из человеческих инстинктов - заставляет человека останавливаться перед страшным и неведомым. Береговой группе также передался от единственного добравшегося до них гонца невыразимый страх, который запечатал им уста. Они почти ничего не рассказывали, и дневник Элезара Смита является единственной записью, оставшейся от ночного похода вооруженного отряда, который вышел из таверны под вывеской "Золотой Лев" в весеннюю звездную ночь.
Через пять минут подул ледяной ветер, и воздух наполнился таким нестерпимым зловонием, что только свежий морской бриз не дал почувствовать его группе нападающих" находящейся на берегу, или кому-то иному в селении Потуксет. Это зловоние не было похоже ни на какой запах, который Феннерам приходилось ощущать прежде, и вызывало какой-то липкий бесформенный страх, намного сильнее того, что испытывает человек, находясь на кладбище у раскрытой могилы. Вскоре после этого прозвучал зловещий голос, который никогда не суждено забыть тому, кто имел несчастье его услышать. Он прогремел с неба, словно вестник гибели, и когда замерло его эхо, во всех окнах задрожали стекла. Голос был низким и музыкальным, сильным, словно звуки органа, но зловещим, как тайные книги арабов. Никто не мог сказать, какие слова он произнес, ибо говорив он на незнакомом языке, но Люк Феннер попытался записать услышанное:
Участники нападения на ферму Карвена сразу как-то постарели, стали раздражительными и мрачными. К счастью, вес они были сильными, привыкшими действовать в самых тяжелых условиях, и кроме того, искренне религиозными людьми, ортодоксами, не признающими никаких отклонений от привычных им верований. Умей они глубже задумываться над пережитым и обладай более развитым интеллектом, они бы, возможно, серьезно заболели. Тяжелее всего пришлось Президенту Меннингу, но и он сумел преодолеть мрачные воспоминания, заглушая их молитвами. Каждый из этих выдающихся людей сыграл в будущем важную роль. Не более чем через двенадцать месяцев после этого события, капитан Виппл был во главе восставшей толпы, которая сожгла таможенное судно "Теспи", и в этом его поступке можно усмотреть желание навсегда избавиться от ужасных образов, отягощающих его память, сменив их другими воспоминаниями.
Глава 3. Поиски и воплощение.
1. Как мы уже говорили, Чарльз Вард только в 1918 году узнал, что Джозеф Карвен - один из его предков. Не следует удивляться тому, что он тотчас же проявил живейший интерес ко всему, касающемуся этого таинственного человека, каждая позабытая подробность жизни которого стала для Чарльза чрезвычайно важной, ибо в нем самом текла кровь Джозефа Карвена. Да и всякий специалист по генеалогии, наделенный живым воображением и преданный своей науке, не преминул бы в подобном случае начать систематический сбор данных о Карвене.
Некоторые документы, в которых речь шла о весьма странных вещах, Вард смог получить в Институте Эссекса, судебном архиве и в записях, хранившихся в Ратуше. Многие из этих бумаг содержали самые обычные данные - названия земельных участков, торговые счета и тому подобное, но среди них попадались и более интересные сведения; Вард нашел три или четыре бесспорных указания на то, что его непосредственно интересовало. В записях процессов о колдовстве упоминалось, что некая Хепзиба Лоусон десятого июля 1692 года в суде Ойера и Терминена присягнула перед судьей Хеторном в том, что "Сорок ведьм и Черный Человек имели обыкновение устраивать шабаш в лесу за домом мистера Хатчинсона", а некая Эмити Хоу заявила на судебном заседании от восьмого августа в присутствии судьи Джедни, что "в ту Ночь Дьявол отметил своим Знаком Бриджет С., Джонатана Э., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В".
Но нельзя Ничего ожидать от этого, если не будет Наследника и если Соли или способ изготовления Солей будут еще не готовы. И здесь я должен признаться, что не предпринял достаточно Шагов, дабы открыть Больше. Процесс проходит весьма туго и требует такого Количества Специй, что мне едва удастся добыть довольно, несмотря на множество моряков, завербованных мною в Вест-Индии. Люди вокруг меня начинают проявлять любопытство, но я могу держать их на должном расстоянии. Знатные хуже Простонародья, ибо входят во всякие мелочи и более упорны в своих Действиях, кроме того, их слова пользуются большей верой. Этот Настоятель и доктор Мерритт, как я опасаюсь, проговорились кое о чем, но пока нет никакой Опасности. Химические субстанции доставать нетрудно, ибо в городе два хороших аптекаря - доктор Бовен и Сент-Керью. Я выполняю инструкции Бореллуса и прибегаю к помощи VII Книги Абдула Альхазреда. Я уделю вам долю из всего, что мне удастся получить. А пока что не проявляйте небрежения в использовании Слов, которые я сообщил вам. Я переписал их со всем тщанием, но, если вы питаете Желание увидеть Его, примените то, что записано на Куске некоего пергамента, который я вложил в этот конверт. Постоянно произносите Стихи из Псалма в Страстную Пятницу и в Канун Дня Всех Святых, и, если ваш Род не прервется, через годы должен явиться тот, кто оглянется в Прошлое и использует Соли или материал для изготовления Солей, который вы ему оставили. Смотри Книгу Иова, 14,14.
2.
Нынешние обитатели дома, упомянутая негритянская чета, были ему хорошо знакомы. Старый Эйза и его тучная супруга Ханна очень любезно показали ему все внутреннее убранство. Здесь было больше перемен, чем можно было судить по внешнему виду здания, и Вард с сожалением отметил, что большая часть мраморных урн, завитков, украшавших камины, и деревянной резьбы буфетов и стенных шкафов пропала, а множество прекрасных панелей и лепных украшений отбиты, измазаны, покрыты глубоким царапинами или даже полностью заклеены дешевыми обоями. В общем, зрелище было не столь захватывающим, как ожидал Вард, но по крайней мере он испытывал некоторое волнение, стоя в стенах жилища одного из своих предков, которое служило приютом такому страшному человеку, как Джозеф Карвен. Мурашки пробежали по его спине, когда он заметил, что со старинного медного дверного молотка тщательно вытравлена монограмма прежнего владельца.
Вард привел родителей, чтобы те полюбовались на открытую им диковинку, и отец тотчас же решил приобрести картину, хотя сна и была выполнена на вделанной в стену панели. Бросавшееся в глаза сходство с юношей, несмотря на то, что человек, изображенный на протрете, был явно старше, казалось чудом; какая-то странная игра природы создала точного двойника Джозефа Карвена через полтора столетия. Миссис Вард совершенно не походила на своего отдаленного предка, хотя она могла припомнить нескольких родственников, которые имели какие-то черты, общие с се сыном и давно умершим Карвеном. Она не особенно обрадовалась находке и сказала мужу, что портрет лучше было бы сжечь, чем привозить домой. Она твердила, что в портрете есть что-то отталкивающее, он противен ей и сам по себе, и особенно из-за необычайного сходства с Чарльзом. Однако мистер Вард, практичный и властный деловой человек, владелец многочисленных ткацких фабрик в Ривер-Пойнте и долине Потуксета, не склонен был прислушиваться к женской болтовне и потакать суевериям. Портрет поразил его сходством с сыном, и он полагал, что юноша заслуживает такой подарок. Не стоит и говорить, что Чарльз горячо поддержал отца в его решении. Через несколько дней мистер Вард, найдя владельца дома и пригласив юриста - маленького человечка с крысиным лицом и гортанным акцентом, купил весь камин вместе с верхней панелью, на которой была написана картина, за назначенную им самим немалую цену, назвав которую, он положил конец потоку назойливых просьб и жалоб.
3.
Всю ночь Чарльз Вард просидел у себя в комнате, читая найденные бумаги, и с рассветом не прервал своего занятия. Когда мать позвала его, чтобы узнать, что случилось, он попросил принести завтрак наверх. Днем он показался лишь на короткое время, когда пришли рабочие устанавливать камин и портрет Карвена в его кабинете. Следующую ночь юноша спал урывками, не раздеваясь, так как продолжал лихорадочно биться над разгадкой шифра, которым был записан манускрипт. Утром его мать увидела, что он работает над фотокопией Хатчинсоновой рукописи, которую раньше часто ей показывал, но, когда она спросила, не может ли ему помочь ключ, данный в бумагах Карвена, он ответил отрицательно. Днем, оставив труды, он, словно зачарованный, наблюдал за рабочими, завершавшими установку портрета в раме над хитроумным устройством в камине, где большое полено весьма реалистически пылало электрическим огнем, и подгонявшими боковые панели камина, чтобы они не особенно выбивались из общего оформления комнаты. Передняя панель, на которой был написан портрет, была подпилена и установлена так, что позади нее образовалось что-то вроде стенного шкафа.
К середине Января, 1920 года, в поведении Варда появились некоторые черты триумфа, несколько неожиданные для него, и теперь его уже нельзя было застать за работой над Хатчинсонским шифром. Вместо этого он вел двойные исследования в области химии и просмотра архивов, приспособив для этого лабораторию в неиспользуемом чердаке дома, и для последнего он часто обращался к источникам демографической статистики Провиденса. Местные наркодилеры и фармацевты, позже подвергнутые допросу, дали удивительные и вроде бы бессмысленные каталоги веществ и инструментов приобретенных им. Но показания клерков Государственной резиденции, Здания муниципалитета, и различных библиотек сходились в том, что предметом второго направления его исследований была могила Джозефа Карвена, с надгробья которой старшими поколениями было осмотрительно стерто его имя.
4.
Что же касается вылазок на кладбище, то он охотно признал, не посвятив, впрочем, доктора в детали своих поисков, что у него есть причина полагать, что на изуродованном могильном камне Джозефа Карвена были начертаны определенные мистические символы, выгравированные согласно его завещанию и оставшиеся нетронутыми, когда стирали его имя. Эти символы, по его словам, совершенно необходимы для окончательной разгадки теории Карвена. Ученый, как уяснил доктор из рассказа Варда, желал как можно тщательнее уберечь тайну и причудливым образом скрыл результаты открытий в разных местах. Когда доктор Виллетт попросил юношу показать ему документы, найденные за портретом, тот выразил недовольство и попытался отделаться от доктора, подсунув ему фотокопию манускрипта Хатчинсона и диаграммы Орна, но в конце концов показал издали часть своей находки: "Записи" (название было также зашифровано), содержащие множество формул, и послание "Тому, Кто Придет Позже", куда он позволил заглянуть, так как оно вес равно было написано непонятными знаками.
Получив уверения от доктора, что душевному здоровью Чарльза ничто не угрожает и что в то же время он занят исследованиями, которые могут оказаться весьма важными, родители Варда отнеслись сравнительно спокойно к тому, что в июне юноша решительно отказался посещать колледж. Он заявил, что должен заняться гораздо более важными вещами, и выразил желание отправиться на следующий год за границу, чтобы ознакомиться с различными источниками, где могут быть сведения о Карвене, отсутствующие в Америке. Бард-старший, отклонив это желание как абсурдное для молодого человека, которому едва исполнилось восемнадцать лет, неохотно согласился с тем, что Чарльз не будет учиться в университете. Итак, после окончания школы Мозеса Брауна, которое никак нельзя было назвать блестящим, Чарльз в течение трех лет занимался оккультными науками и поисками на городских кладбищах. Его считали эксцентричным, а он больше, чем когда-либо, старался избегать встреч со знакомыми и друзьями родителей, занимаясь своими изысканиями, и лишь изредка совершал поездки в другие города, чтобы сверить записи, которые были ему не совсем понятны. Однажды он отправился на юг, чтобы поговорить со странным старым мулатом, обитавшим в хижине среди болот, о котором газеты напечатали статью, заинтересовавшую Варда. Он посетил небольшое горное селение, откуда пришли вести о совершающихся там удивительных ритуалах. Но его родители все еще запрещали ему совершить путешествие в Старый Свет, которого он так страстно желал.
Следующая открытка была из Клаузенбурга в Трансильвании;. в ней Чарльз сообщал, что почти добрался до цели. Он собирался посетить барона Ференци, чье имение находится в горах, восточнее Рагузы, и просил писать ему туда на имя этого благородного дворянина. Еще одна открытка была получена из Рагузы, где Вард сообщал, что барон послал за ним свой экипаж и он выезжает из города в горы. Это было последнее послание, затем наступило длительное молчание. Он не отвечал на многочисленные письма родителей вплоть до мая, когда сообщил, что вынужден расстроить план матери, желающей встретиться с ним в Лондоне, Париже или Риме в течение лета, - Варды решили совершить поездку в Европу. Его работа, писал Чарльз, занимает так много времени, что он не может оставить имение барона Ференци, а замок находится в таком состоянии, что вряд ли родители захотят его посетить. Он расположен на крутом склоне, в горах, заросших густым лесом, и простой люд избегает этих мест, так что любому посетителю поневоле станет не по себе. Более того, сам барон не такой человек, чтобы понравиться благопристойным, консервативным пожилым жителям Новой Англии. Его вид и манеры могут внушить отвращение, и он невероятно стар. Было бы лучше, писал Чарльз, если бы родители подождали его возвращения в Провиденс, что, очевидно, будет очень скоро.
5.
Чарльз Вард, значительно возмужавший и окрепший, был на первый взгляд совершенно нормальным, а в разговорах с Виллеттом проявил самообладание и уравновешенность, которые ни один безумный - даже при скрытой форме душевной болезни - не смог бы продемонстрировать в течение нескольких часов, желая притворяться здоровым. На мысль о безумии наводили лишь звуки, которые в разное время суток можно было услышать из лаборатории Чарльза, помещавшейся на чердаке. Это были монотонные заклинания, напевы и громкая декламация в необычных ритмах. И хотя все это произносилось голосом самого Варда, но в звуках, интонациях и словах было нечто странное, от чего у невольного слушателя кровь стыла в жилах. Было замечено, что Ник, почтенный и всеми любимый черный кот, принадлежавший к самым уважаемым обитателям дома Вардов, шипел и испуганно выгибал спину, услышав определенные песнопения.
В течение двух месяцев после этого Чарльз проводил в своей лаборатории значительно меньше времени. Он проявлял особых причин расспрашивал, когда в этих местах оттаивает земля. Однажды ночью в конце марта он ушел из дома после полуночи и вернулся только утром, и его мать, которая не спала все это время, услышала звук мотора машины, подъезжавшей к задней двери, где обычно сгружали провизию. Можно было различить спорящие голоса и приглушенные ругательства; миссис Вард, встав с постели и подойдя к окну, увидела четыре темные фигуры, снимающие с грузовика под присмотром Чарльза длинный и тяжелый ящик, который они внесли в заднюю дверь. Она услышала тяжелое дыхание грузчиков, гулкие шаги и, наконец, глухой удар на чердаке, словно на пол поставили что-то очень тяжелое; после этого шаги раздались снова, и четверо мужчин, выйдя из дома, уехали на своей машине.
В течение нескольких последующих дней родители Варда . почти не видели сына. Чарльз заперся в своей спальне и велел приносить ему еду наверх и ставить ее у двери чердака, никогда не открывал дверь, чтобы взять поднос, прежде чем уйдут слуги. Время от времени раздавались монотонные звуки заклинаний и песнопения в странном скачущем ритме, иногда прислушавшись, можно было различить звон стекла, шипение, сопровождающее химические реакции, звуки текущей воды или рев газовой горелки. Через дверь часто просачивались непонятные запахи, совершенно непохожие на прежние, а напряженный и обеспокоенный вид молодого отшельника, который все замечали, когда он на короткое время покидал свое убежище, наводил на самые грустные размышления. Однажды он торопливо направился в Атенеум, чтобы взять нужную ему книгу, в другой раз нанял человека, который должен был привезти ему из Бостона в высшей степени таинственный манускрипт. В доме установилась атмосфера какого-то тревожного ожидания, а доктор Виллетт и родители Чарльза признавались, что не знают, как им быть.
6.
Мистер Вард вернулся домой в четверть седьмого и, не найдя жену в столовой, стал расспрашивать испуганных слуг, которые сказали ему, что она, вероятно, находится-у дверей чердака, откуда исходили звуки еще более странные, чем всегда. Мистер Вард немедленно поднялся наверх, где и нашел жену, лежавшую на полу в коридоре перед дверью лаборатории. Поняв, что она лишилась чувств, он схватил стакан с водой, стоявший рядом в нише. Брызнув холодной водой ей в лицо, Вард убедился, что она приходит в сознание, и немного успокоился. Но, в то время, как миссис Вард открыла глаза, с ужасом вспоминая, что произошло, он сам почувствовал странный озноб и едва не упал в обморок, от которого только что очнулась его супруга. Ибо в лаборатории, где, казалось, царило молчание, теперь слышался негромкий разговор, словно два человека вели тихую беседу, так что трудно было разобрать слова. Однако тон этой беседы внушал глубокое беспокойство.
Желая узнать хотя бы часть тайны, мистер Вард осмотрел полупустые полки, чтобы выяснить, что взял с собой Чарльз Книги в его библиотеке были расставлены в строгом порядке, так что взглянув на полки, можно было сразу сказать какие из них отсутствуют. Мистер Вард был удивлен, что все труды по оккультным наукам и по истории, кроме тех, что взяты раньше, стоят на своих местах. Пустовали полки, где помещались современные работы по новой истории, точным наукам, географии и философии, а также новейшая литература, некоторые газеты и журналы за последние годы. Круг чтения Чарльза, установившийся за последнее время, резко и очень странно изменился, и Вард старший стоял,. все более недоумевая. Его вновь охватило чувство не правдоподобности происходящего. Это было резкое, щемящее ощущение, словно когти какого-то хищного зверя вонзились ему в сердце, и он огляделся вокруг, стараясь понять, что здесь неладно. С того момента, как Вард переступил порог этой комнаты, его не покидало чувство, будто здесь чего-то не хватает, и теперь он содрогнулся, найдя ответ.
Глава 4. Преображение и безумие.
1.
В середине июня ночью произошел странный случай. Ранним вечером из лаборатории послышались шум и топот. Мистер Вард решил пойти посмотреть, в чем дело, но шум внезапно прекратился. Когда все уснули, а лакей запирал на ночь входную дверь, - у подножия лестницы вдруг появился Чарльз, нетвердо державшийся на ногах, с большим чемоданом. Он сделал лакею знак, что хочет покинуть дом. Молодой человек не сказал ни слова, но лакей - респектабельный йоркширец - посмотрел ему в глаза и вздрогнул без всякой видимой причины. Он отпер дверь, и молодой Вард вышел. Утром лакей сообщил о происшедшем матери Чарльза. По его словам, было что-то дьявольское во взгляде, которым тот его окинул. Молодые джентльмены не смотрят так на честных слуг, и он не желает больше оставаться в этом доме ни на один день. Миссис Вард отпустила лакея, не обратив особого внимания на его слова. Представьте только: ее Чарльз мог кого-то обидеть; нет, это просто смешно! К тому же, перед тем, как уснуть, она слышала слабые звуки, доносившиеся из лаборатории, которая была прямо над ей; Чарльз плакал, беспокойно ходил по комнате, глубоко вздыхал, словно человек, погруженный в самую бездну отчаяния. Миссис Вард привыкла прислушиваться по ночам, глубоко обеспокоенная зловещими тайнами, окружавшими ее сына. На следующий вечер, как и три месяца назад, Чарльз Вард первым взял из почтового ящика газету и якобы случайно потерял где-то несколько листов. Это: вспомнили позже, когда доктор Виллетт попытался связать разрозненные факты в одно целое. В редакции "Джорнел" он просмотрел листы, утерянные Чарльзом, и нашел две заметки.
Чарльз худел и становился все беспокойнее, и, оглядываясь назад, все пришли к общему мнению, что в то время он хотел сделать какое-то заявление или в чем-то признаться, но воздерживался от этого из страха. Миссис Вард, полубольная от постоянного нервного напряжения, прислушивавшаяся по ночам к малейшему шороху, узнала, что он часто совершает вылазки под покровом темноты, и в настоящее время большая часть психиатров наиболее ортодоксального направления единодушно обвиняют Чарльза Варда в отвратительных актах вампиризма, которые в то время были поданы прессой как главная сенсация, но так и остались нераскрытыми, поскольку маньяк не был найден. Жертвами этих преступлений, слишком известных, чтобы рассказывать о них подробно, стали люди разного пола и различного возраста. Они совершались в двух местах: в жилом. районе на холме, в северной стороне города близ дома Варда, и в предместье напротив станции Кренстоун, недалеко от Потуксета.
2.
Сам Вард пытался общаться с местными жителями, но лишь вызывал их недоброжелательное любопытство своими рассказами о сложных химических опытах. Сразу же начались разговоры о том, что в доме всю ночь горит свет; немного позже, когда это внезапно прекратилось, появились еще более странные слухи о том, что Вард заказывает у мясника целые туши, что из дома раздаются заглушенные крики, декламация, песнопения или заклинания и вопли, словно выходящие из какого-то глубокого подземелья, расположенного под домом. Само собой разумеется, достойные буржуа, обитавшие по соседству, сильно невзлюбили новых подозрительных жильцов, и неудивительно, что делались довольно прозрачные намеки на их возможную связь с многочисленными случаями вампиризма и убийств, особенно с тех пор, как они распространились, словно эпидемия, исключительно в Потуксете и прилегающих к нему районах и улицах Эджевуда.
Десятого февраля 1928 года доктор Виллетт получил от Чарльза Варда письмо, которое считает исключительно важным и относительно которого он часто спорил с доктором Лайманом. Последний полагал, что письмо содержит убедительное доказательство того, что перед нами далеко зашедший случай "деменции прекокс" - быстро протекающей острой душевной болезни. Виллетт же считает, что это последние слова несчастного юноши, написанные им в здравом уме. Он обращает особое внимание на характер почерка, неровного, но несомненно принадлежащего Варду. Вот полный текст этого письма:
Ровно в четыре часа доктор Виллетт явился в дом Вардов, но с раздражением и беспокойством услышал, что Чарльз не сдержал обещания остаться дома. Детективы были на месте, но утверждали, что молодой человек, казалось, несколько преодолел свой страх. Утром он долго разговаривал по телефону, спорил, и, по всей видимости, отказывался выполнить то, что требовал его собеседник. Один из детективов-расслышал слова: "Я очень устал и хочу немного отдохнуть", "Извините меня, но я сегодня не могу никого принять", "Пожалуйста, отложите решительные действия, пока мы не придем к какому-нибудь компромиссу", и наконец "Мне очень жаль, но я должен от всего совершенно отойти на некоторое время. Я поговорю с вами позже". Потом, очевидно, подумав и набравшись храбрости, он выскользнул из дома так тихо, что никто не заметил его ухода; около часа дня Чарльз вернулся и прошел внутрь, не говоря ни слова. Он поднялся наверх, вошел в библиотеку, и там что-то его сильно испугало: все услышали вопль ужаса, который перешел в какие-то булькающие звуки, словно душили юношу. Однако, когда туда прошел лакей, чтобы посмотреть, что случилось, Чарльз с дерзким и надменным видом встал в дверях и молча отослал лакея ежом, от которого тому стало не по себе; Потом молодой Бард, по всей вероятности, что-то переставлял у себя на полках: в течение некоторого времени слышался топот, такие звуки, будто по полу тащили что-то тяжелое, грохот и треск дерева. Затем он вышел из библиотеки и сразу же покинул дом. Виллетт осведомился, велел ли Чарльз что-нибудь передать ему, но услышал отрицательный ответ. Лакей был обеспокоен видом и поведением Чарльза и заботливо осведомился у доктора, есть ли надежда вылечить молодого человека от нервною расстройства.
3.
Получив столь странные и противоречивые известия, доктор Виллетт растерялся, не зная, что думать. Письмо Чарльза было написано в порыве отчаяния, но почему он все же ушел из дому? Молодой Вард написал, что его новое жилище таит в себе чудовищную и страшную угрозу, что и дом, и все его обитатели, особенно Аллен, должны быть уничтожены любой ценой и что он больше никогда не вернется туда и не увидит, как это произойдет. Но, если верить последним сообщениям, он забыл свои слова и снова находится в этом гнезде мрачных тайн. Здравый смысл подсказывал доктору, что лучше всего оставить в покое молодого Варда со семи его странностями, но какое-то более глубокое чувство не давало изгладиться впечатлению от письма. Виллетт перечитал его и вновь убедился, что оно вовсе не так уж бессодержательно и безумно, а лишь написано довольно напыщенно и бессвязно. В нем чувствовался подлинный и глубокий страх, и, учитывая то, что уже было известно доктору, оно содержало намек на чудовищные вещи, проникшие из чужого времени и пространства, не допуская примитивного и циничного объяснения. Вокруг нас витает несказанный ужас, - и даже если .мы не в силах постичь его, надо быть постоянно готовыми дать ему отпор.
Тщательность, с которой доктор Виллетт впоследствии восстановил разговор с Чарльзом, состоявшийся в тот день, вызвана тем, что он придавал особое значение этому периоду, ибо вынужден был признать, что в личности Чарльза Декстера Варда произошло полное изменение, и заявил, что мозг, порождающий мысли и слова нынешнего Чарльза Варда, не имеет ничего общего с мозгом того человека, за ростом и развитием которого он наблюдал в течение двадцати шести лет. Несогласие с доктором Лайманом побудило его стремиться к наибольшей точности, и он с полной уверенностью датирует начало подлинного безумия Чарльза Варда тем днем, когда родители получили от него первое письмо, напечатанное на машинке. Стиль писем, которые он регулярно отправлял им, совершенно не похож на стиль Варда. Он чрезвычайно архаичен, словно внезапное перерождение мозга автора писем высвободило целый поток мыслей и впечатлений, которые он бессознательно приобрел в дни своего детского увлечения стариной. В них наблюдается явное усилие казаться современным, но от их духа, не говоря уже о языке, явственно веет прошлым.
Из памяти Варда, казалось, были стерты целые пласты, почти все, что касалось его собственной жизни и современных событий, и в то же время всплыли все сведения о старине, которые он приобрел еще в детстве - подсознательное полностью затопило индивидуальное. Исчерпывающие знания молодого Варда во всем, что имело отношение к прошлому, были ненормальными и нездоровыми, и он всячески пытался скрыть их. Когда Виллетту упоминали какое ни будь событие, он часто получал от Чарльза такие объяснения, которые нельзя было ожидать от обычного современного человека, и доктор всегда хмурился, слыша бойкую речь Чарльза.
Проверить такие слухи было значительно труднее, но они имели реальную основу. Когда слышались эти звуки, в доме было темно, значит, где-то в другом месте, может быть в подземелье, свершались какие-то тайные обряды, Все были убеждены, что под домом находится разветвленная сеть глубоких подземных ходов. Припомнив старинные легенды о катакомбах, вырытых Джозефом Карвеном, и не сомневаясь в том, что Чарльз выбрал этот коттедж именно потому, что он расположен на месте фермы, Виллетт мистер Вард обратили на эти слухи особое внимание. Они несколько раз безуспешно старались отыскать на крутом речном берегу потайную дверь, о которой упоминал старый манускрипт. В том, что касалось обитателей дома, общественное мнение было единодушно: к мулату чувствовали отвращение бородатого доктора Аллена в черных очках боялись, а бледного молодого ученого очень не любили. За последнюю неделю, может быть, две, Вард очень сильно изменился, бросил все попытки казаться любезным и общительным в тех немногих случаях, когда отваживался выходить из дома, и разговаривал лишь хриплым, внушающим непонятный страх шепотом.
4.
Совершенно бесспорно, Чарльз сошел с ума, в этом нет никаких сомнений, не правомочен распоряжаться своим имуществом и не должен общаться с внешним миром. Надо срочно взять его под наблюдение и лечить. Мистер Вард вызвал известных психиатров - доктора Пека и Вейта из Провиденса и доктора Лаймана из Бостона - и вместе с доктором Виллеттом подробно рассказал им о предыстории болезни Чарльза; Они собрались в бывшей библиотеке больного, просматривая оставленные Чарльзом книги и бумаги, чтобы получить представление о его наклонностях и характере. Изучив этот материал, а также письмо, написанное Виллетту, психиатры согласились, что столь интенсивные занятия Чарльза Варда могли разрушить или, по крайней мере, деформировать нормальный интеллект, и выразили желание увидеть прочие книги и документы, с которыми Чарльз работает в настоящее время, Но это можно была сделать (если бы Чарльз разрешил) только в его доме в Потуксете. Виллетт занялся случаем Варда с лихорадочной энергией, и именно в это время получил показания рабочих, видевших, как Чарльз нашел документы Карвена, а также обнаружил, просматривая комплект газеты "Джорнал", что Чарльз уничтожил заметки о "кладбищенских" происшествиях.
В Замке побывал отряд Милиции в двадцать человек числом. Стремились выведать, есть ли правда в том, что болтают местные поселяне. Следует лучше хранить Тайну, дабы не допустить распространения Слухов. Эти проклятые Румыны сильно докучают мне, ибо ведут себя как важные чиновники и чванятся; мадьяр же всегда можно было расположить к себе добрым вином и Угощением. В прошлом месяце М. достал мне Саркофаг Пяти Сфинксов из Акрополя, где обещал пребывать Тот, Кого я вызвал, и я имел три Беседы с Тем, Кто там таился. Он отправился в Прагу прямо к С. О., а потом - к вам. Он упрямится, но Вы знаете, как управляться с подобными. Поистине, Вы проявили Мудрость, держа таковых в меньшем количестве, нежели ранее, ведь теперь Вам не нужно иметь многочисленных Стражей, постоянно держа их наготове, а в случае Неприятностей найдено будет немного, в чем вы могли убедиться ранее. Вы можете переехать в иное место и работать там, не подвергаясь, как тогда, смертельной Опасности, хотя я питаю надежду, что ныне Никто не заставит Вас предпринять такой шаг, чреватый многими трудами.
Глава 5. Катастрофа.
1.
Уединенно стоящий коттедж, бородатый незнакомец, разговоры негодующих соседей и страх... Ни мистер Вард, ни доктор Виллетт не пытались установить, когда и почему Чарльз окончательно обезумел, но были уверены, что разум и воля Джозефа Карвена вернулись на землю и продолжают лелеять нечистые замыслы. Неужели одержимость дьяволом - не выдумка? Во всем этом был замешан таинственный доктор Аллен, и детективы получили задание узнать все об этом человеке или фантоме, чье существование угрожает жизни молодого Варда. Без сомнения, под уединенным коттеджем раскинулась целая сеть подземелий, и нужно было, приложив максимум усилий, как можно скорее их отыскать.
2.
Наконец в запертом шкафчике красного дерева, который раньше украшал кабинет молодого Варда, доктор нашел кучу старых бумаг Карвена, которые он сразу узнал, хотя Чарльз позволил ему лишь мельком взглянуть на них. Все было на месте, кроме писем, адресованных Орну и Хатчинсону, и шифрованного манускрипта с ключом к шифру. Виллетт положил все эти бумаги в сумку и продолжал просматривать папки. Желая понять причину внезапного безумия Чарльза, доктор внимательнее всего изучил те материалы, которые казались ему новейшими. Он с удивлением отметил, что среди последних записей очень мало сделанных обычным почерком Чарльза - самая поздняя более двух месяцев тому назад, Зато валялись целые груды листов, на которых были начертаны странные знаки, многочисленные заметки на темы современной истории и современной философии - и все это было написано угловатым-почерком Джозефа Карвена.
3.
Понемногу доктор пришел в себя. Вокруг расстилался зловонный мрак. Виллетт закрыл ладонями уши, чтобы не слышать глухих злобных стонов, которыми сменились вопли омерзительных существ. Он был весь покрыт потом. Везде царила непроглядная темнота, темнота и неизбывный страх. Внизу, под ним, копошились десятки несчастных созданий, все еще живых; с одного из колодцев он сам, собственными руками снял крышку... Виллетт сознавал, что существо, которое он увидел, никогда но сможет взобраться вверх по скользким стенам, и все же дрожал, не в силах избавиться от навязчивой мысли, что оно найдет какую-нибудь опору и выкарабкается из своей темницы.
4.
Не найдя фонаря, он взял самую маленькую масляную лампу, положил в карман несколько коробок спичек и пачку свечей и сунул за пояс банку с маслом вместимостью около галлона. Если тайная лаборатория Чарльза находится где-то в глубине подземелья, позади центрального зала, с его богохульным алтарем, окруженным бесчисленными колодцами под каменными крышками, ему понадобится снова заправить лампу.
Третья дверь вела в просторное помещение, стены которого были целиком заставлены шкафами, а в центре стоял стол с двумя большими масляными лампами. Виллетт зажег их, и в ярком свете стал внимательно оглядывать окружавшие его бесконечные шеренги полок. Верхние были пусты, остальные сплошь набиты странными свинцовыми сосудами двух типов: одни высокие и без ручек, словно греческие "лекитос" - кувшины для масла, другие с одной ручкой, широкие и низкие. Все были закупорены металлическими пробками и испещрены загадочными символическими барельефами. Доктору бросилось в глаза, что сосуды расставлены в строгом порядке: все высокие сосуды разместились на полках с одной стороны комнат, где была прибита деревянная доска с надписью "Смодев", низкие - с другой стороны, отмеченные надписью "Маепа". На каждом сосуде, кроме нескольких опрокинутых, очевидно, пустых, в беспорядке разбросанных на одной из верхних полок, была бирка с номером, вероятно, обозначающим соответствующий номер каталога. Виллетт решил непременно отыскать этот каталог. Но сейчас его больше интересовало, чем, кроме формы, разнятся между собой сосуды. Он наудачу открыл несколько высоких и низких кувшинов, чтобы получить представление о их содержимом. Но в каждом из них было одно и то же: немного тонкого, словно пыль, порошка разных цветов - серого, светло-зеленого, тускло-коричневого или белого. Содержимое разных сосудов различалось лишь по цвету, причем невозможно было заметить какой-либо закономерности. Голубовато-серый порошок мог стоять рядом со светло-розовым, некоторые сосуды, - безразлично, высокие или низкие, - содержали совершенно одинаковый порошок. Самым примечательным было то, что порошок ни к чему ни прилипал. Виллетт опрокинул один из сосудов себе на ладонь, чтобы поближе рассмотреть его содержимое, но когда высыпал его обратно, не увидел на руке никаких следов порошка.
Немного успокоившись, доктор снова начал внимательно разглядывать комнату. Заметив небольшую дверь в противоположной стене, он подошел к ней и стал изучать знак, небрежно начертанный над ней. Этот простой символ наполнил его душу смутным страхом, ибо его друг, хрупкий, вечно погруженный в свои мечты Гендолф Картер, однажды нарисовал такой же знак а бумаге и объяснил, чего следует ожидать, - увидев его в темных безднах сновидений.
Формула эта значилась и в запрещенном церковью сочинении по черной магии, носящем название "Элифас Леви", которое Чарльз в свое время дал прочесть доктору Виллетту. Правда, миссис Бард произносила некоторые слова немного не так, но это без сомнения была та же формула, где повторялись имена Саваоф, Метратон, Альмонсин и Заристнатмик. Слова этой формулы, сопровождающиеся древними символами "Драконовой головы" и "Драконова хвоста", повторялись на стенах в разном написании. Казалось, экспериментатор добивался все более совершенной и действенной формы заклинания. Доктор сравнил одну из начертанных на стене версий с той, что запомнил, читая записи - Варда. Слова формулы вертелись у него на языке, и он, сам того не замечая, стал громко повторять ее, глядя на буквы, высеченные на стене.
5.
В этот день, надеясь, то Чарльз сообщит что-нибудь новое, Вард вместе с Виллеттом отправился в лечебницу навестить сына. Виллетт спокойным тоном рассказал юноше о том, что увидел в подземелье, приведя множество деталей, говорящих о том, что он не лжет. Щеки Чарльза покрылись мертвенной бледностью. Рассказывая о каменных колодцах и сидящих в них чудовищных тварях, доктор постарался, как мог, расцветить свое писание устрашающими подробностями, однако Чарльз оставался безучастным. Виллетт на минуту умолк, потом негодующе заговорил о том, что эти существа умирают от голода, обвинив Чарльза в бессердечии и жестокости. Однако в ответ он услышал лишь саркастический смех. Ибо Чарльз, поняв бесполезность уверток, казалось, воспринимал все происходящее с мрачным юмором. Он произнес своим неприятным свистящим шепотом: "Черт возьми! Эти проклятые твари жрут, но вовсе не нуждаются в постоянном питании. Вы говорите, месяц без еды? Это просто смешно, сэр, - что для них месяц! Их создали специально для того, чтобы подшутить над бедным стариной Випплем, который постоянно болтал о божественной благодати и грозил небесным возмездием. Проклятие! Старикашка тогда чуть не оглох от грохота Внешних сфер! Дьявол возьми этих чертовых тварей, они воют там внизу вот уже полтора века, с тех пор, как прикончили Карвена!"
Однако история Орна и Хатчинсона, если корреспондентами Аллена. действительно были эти изгнанные из Салема колдуны, имела любопытное продолжение. Движимый каким-то неясным предчувствием, которое усилилось в последнее время, Виллетт заключил соглашение с международным пресс-бюро, попросив посылать ему газетные вырезки, рассказывающие о различных происшествиях и преступлениях, совершенных за последний год в Праге и восточной Трансильвании. Через несколько месяцев он нашел среди переведенных для него вырезок две очень интересные заметки. В одной говорилось о том, как в древнем квартале Праги неожиданно рухнул дом, и его единственный жилец, некий Иозеф Наде, глубокий старик, бесследно исчез. В другой заметке сообщалось о взрыве в горах Трансильвании, к востоку от Рагузы, в результате которого был стерт с лица земли древний замок Ференци, пользующийся дурной славой. Владелец его занимался какими-то таинственными экспериментами, вызывавшими подозрения местных жителей. И Виллетт понял, что тот, кто начертал записку угловатым саксонским почерком, был способен на большее, чем простое предупреждение.
6.
У Варда голова шла кругом. Предположения одно другого страшнее теснились в мозгу. Доктор заперся в библиотеке, где раньше с панели над камином смотрел портрет Джозефа Карвена. Мистер Вард, стоявший за дверью, ибо не решался оставить Виллетта одного в этом месте, услышал шум передвигаемой мебели и. сухой треск - очевидно, доктор открыл плотно прилегающую дверцу стенного шкафа. Послышался сдавленный крик, и открытая дверца быстро захлопнулась. Потом ключ повернулся в замке, и Виллетт выбежал из библиотеки, бледный, как смерть, с остановившимся взглядом, и потребовал, чтобы ему тотчас же принесли дрова для камина. "Печка слишком мала, - сказал он, - от нее мало толку". Сгорая от любопытства, но не решаясь расспрашивать доктора, Вард отдал приказания, и один из слуг принес охапку толстых сосновых поленьев. С, опаской войдя в библиотеку, он положил дрова в камин.
7.
В среду доктор Виллетт отдыхал весь день, словно восстанавливая силы после какой-то тяжелой работы или готовясь к чему-то очень важному. Вечером он написал мистеру Варду письмо, приказав своему лакею вручить его адресату на следующее утро.
Тринадцатого апреля 1928 года, в пятницу утром, в комнату пациента частной лечебницы доктора Вейта Чарльза Декстера Варда, вошел доктор Виллетт. Не пытаясь избежать разговора со своим посетителем, молодой человек тем не менее был настроен мрачно и явно не желал вести беседу на темы, избранные Виллеттом. Прошлый разговор лишь увеличил взаимную неприязнь, так что после обмена обычными, довольно натянутыми приветствиями, оба смешались, не зная, с чего начать. Атмосфера стала еще более напряженной, когда Вард увидел в застывшем, словно маска, лице доктора, решительность и жесткость, которой прежде не было. Юноша замер в страхе, осознав, что со времени последнего посещения с Виллеттом произошла разительная перемена: излучавший заботливость домашний врач выглядел как безжалостный и неумолимый мститель.
Один из них когда-то писал: "Не вызывай того, кого не сможешь повергнуть". Однажды вы уже поплатились за свою опрометчивость, и ваше проклятое колдовство погубит вас снова. Человек может играть силами природы лишь, до определенных пределов; то, что вы создали, обернется против вас.