Этот текст написан не для того, чтобы удовлетворить нездоровый интерес антропологов, социологов и прочих так называемых специалистов, равно как и беспечных любопытствующих дилетантов, которых может привлечь трагическая судьба, уготованная историей моей семьи.
Не преследует он и цели снискать известность посредством сенсационной, грубой и преувеличенной истории, призванной развлечь бездельников, жаждущих очередного зрелища для потребления. Я делюсь этим лишь потому, что это — изложение истины, моей истины, которая, к несчастью, выпала именно мне в той лотерее совпадений и причинно-следственных связей, что зовётся течением жизни.
Я нормальный человек — во всяком случае, таким я себя считал всегда, сколько себя помню. Я никогда не находил в своём нраве ничего извращённого и никогда не обнаруживал в своей крови ни малейшего следа мистицизма или суеверий. Воспитание моё было по большей части светским, и если какая-либо форма деизма и коснулась меня, то лишь под влиянием извне, а не от ближайшей семьи. Уточняю это ради контекста той истории, которую намерен рассказать.
Родители произвели меня на свет уже довольно немолодыми, хотя сегодня, когда я пишу эти строки, сам я ещё сравнительно молод — мне ещё нет тридцати, хоть и немного осталось. Я единственный ребёнок в семье; вырос на юге Испании, у самой южной оконечности Пиренейского полуострова. К несчастью, ни отец, ни мать не отличались крепким здоровьем в последние годы жизни, и потому ушли из жизни с разницей в пару лет: сначала мать — от рака поджелудочной железы, а всего четыре недели назад отца забрали проблемы с сердцем. Я любил их обоих так, как и следует любить благодарному сыну родителей, которые всегда ценили мои успехи в учёбе, дисциплину и привязанность.
Разумеется, наши отношения не были безупречны — да я и не считаю, что должны быть, ведь совместная жизнь неизбежно порождает трения и споры, — но оба они были чуткими и понимающими людьми, и мне нечего сказать о них дурного: они были такими же людьми из плоти и крови, как и я.
Моё благополучное и привилегированное материальное положение, коренящееся в семейной традиции предпринимательства в энергетической отрасли, позволило мне учиться в лучших учебных заведениях, где меня питали редкими учителями и знаниями — точно амброзией для ума. Поскольку я недавно завершил обучение по своей всегдашней литературной страсти — и, увы, недавно осиротел, — необходимость в обычной работе меня не тяготила: с середины двадцатых годов жизни я посвятил себя купле-продаже антиквариата, а также управлению недвижимостью и арендным доходом семейного имения.
Родню по отцовской линии я никогда не знал; никаких известных мне родственников с той стороны у меня не было. Праздники мы всегда отмечали исключительно с тётушками по материнской линии и тремя двоюродными братьями и сёстрами, с которыми я поддерживаю связь по сей день, несмотря на разницу в возрасте — все они значительно старше меня.
Помню, я лишь однажды спросил отца, почему у него нет близких родственников. Он ответил коротко и сухо: бабушка умерла вскоре после моего рождения от осложнений, вызванных кровопотерей при родах. С матерью он познакомился ещё в старшей школе и, как только смог, переехал жить к её родителям — то есть к моим дедушке и бабушке по материнской линии, которых я никогда не знал, поскольку оба они умерли задолго до моего рождения. Для них это не было обузой, учитывая их достаток: они вполне могли позволить себе принять женихов своих дочерей в своих просторных домах — при условии, что те окажутся людьми достойного нрава и добродетели, способными никогда не обидеть ни одного из детей.
Именно так мой отец поспешно оставил родной дом во французской части Страны Басков, у самой границы, в Пиренеях. Когда я, повзрослев, осознал географическое и языковое своеобразие этого удивительного края, я спросил его — из чистого неугомонного любопытства, — почему он всегда говорил со мной и воспитывал меня по-испански, ни разу не упомянув ни французского, ни баскского языков. Он ответил, что подобные вещи навевают «дурные воспоминания». Он рассказал, что происходит из семьи испанских басков, перебравшихся на французскую сторону гор из-за какого-то преследования — которое он мне так и не разъяснил, — и я не стал настаивать, увидев ту боль, что его терзала, — она была видна в его повлажневших глазах. Поначалу я решил, что речь, очевидно, шла об эмиграции, вызванной Гражданской войной…
Теперь я понимаю, отчего эти милые старики так сильно тревожились в те бесконечные ночи, молча деля друг с другом боль и тоску от предчувствия неизбежной новости и необходимости однажды дать мне какие-то объяснения. Теперь, когда оба они ушли из жизни, тревожиться им больше не о чем — расследовать случившееся выпало мне. Спустя пару дней после похорон отца мне пришло извещение от французского нотариуса — о другой смерти. Умер мой дед по отцовской линии. И по закону о наследовании теперь мне предстояло взять на себя заботу и о его имуществе, которое требовалось оформить во Франции, куда я отправился при первой же возможности.
Благодаря упомянутой уже склонности к литературе и языкам я ещё в старшей школе и университете выучил французский на очень высоком уровне, так что чтение документов и общение с соответствующими чиновниками, занимавшимися этим делом, не составило для меня труда.
Стоило этой тайне возникнуть, как во мне пробудилось какое-то родовое, древнее чувство — потребность узнать и распутать эту загадку, которая укоренилась в моём сознании так исподволь, но неотвязно, что являлась мне даже в бреду зимних лихорадок. Особой важности для меня это не имело, но неумолимо точило изнутри — из-за отсутствия сведений и скрытности моих родителей.
Оказавшись в его роскошном кабинете, французский нотариус подтвердил мне, что единственное, что было официально зафиксировано о моём деде, — это то, что он жил в большом доме, расположенном в самой настоящей глуши, вдали от какого-либо поселения — не только городского, но даже и мелкой деревушки, — в самой глубине Пиренеев.
Ключа или каких-либо его вещей у нотариуса не было; по его словам, из того, что удалось выяснить, мой дед был бережливым фермером, не поддерживавшим связи ни с соседями, ни с французскими властями, которые, в свою очередь, почти не обращали на него внимания — настолько скудным был его доход от продажи собственного урожая немногочисленным соседям. Нотариус предполагал, что дед жил тем, что выращивал сам.
Его тело нашли неподалёку от дома какие-то туристы; они, судя по всему, оповестили власти, когда, по данным вскрытия, он был мёртв уже около трёх дней. Видимо, он просто прогуливался поблизости. Нотариус спросил, не хочу ли я организовать осмотр тела в морге, но я отказался и сказал, что, насколько это касается меня, тело можно кремировать, а прах развеять — как если бы речь шла о совершенно постороннем человеке. Это была лишь оболочка из плоти, лишённая для меня всякого смысла — в отличие от его возможных вещей, из которых я мог бы что-то узнать.
Я подписал согласие на принятие наследства, и так у меня на руках оказалась пара бумаг, удостоверяющих право на небольшой земельный участок площадью в несколько десятков квадратных метров, хотя уже на этом этапе стало ясно, что государственный надзор и контроль в подобных сельских делах довольно размыт — из-за отсутствия какой-либо активности в отдалённых от юрисдикции местах, не представляющих, по всей видимости, никакого интереса.
К документам прилагалась карта, где красным был отмечен квадрат, обозначающий участок, так что я отправился в путь — во французскую часть Страны Басков, из Тулузы.
По пути я прикупил в попавшихся магазинах рюкзак и разные припасы — на случай, если понадобится или захочется задержаться на пару дней. Предугадать, насколько мне «понравится» бывшее жилище моего предка, я не мог. Разумеется, моё прочное финансовое положение снимало любые сиюминутные тревоги по поводу проживания. Беспокоило меня вовсе не это, а другие вещи, которые вскоре выйдут на свет.
После нескольких автобусов, поездок на такси и пеших переходов я добрался до большого дома. Последний населённый пункт, где я побывал, находился примерно в полутора часах ходьбы. Время близилось к полудню; погода стояла приятная — весенняя, с лёгким прохладным ветерком и пением птиц, перелетающих среди горной растительности. Облачность была небольшой, лишь редкие клочья облаков проплывали по небу. Я оказался среди высоких холмов и в одиночестве вышел к внушительному дому. К моему удивлению, он оказался куда больше, чем я себе представлял. Двухэтажный, с очень грубым, деревенским обликом, явно выдававшим, что построен он был вручную, трудом каменщиков.
Материалы использовались довольно грубые: плохо обтёсанные каменные блоки, узкие, вытянутые по вертикали окна без стёкол, но забранные ржавыми железными решётками.
Тут и там в траве лежали кучи брёвен и разбросанные поленья, разбухшие от влаги. Старый топор, лезвие которого наполовину проржавело, торчал, вонзённый в пень, в нескольких метрах к западу.
Я подошёл к входной двери; она была сделана из тёмного, подгнившего дерева, и разило от неё сыростью.
Я попытался открыть её, толкнув плечом, — ни щеколды, ни ручки на ней не было, скорее это была просто большая, выветренная деревянная плита, вклиненная в проём наподобие порога. Оказалось, дверь не заперта, а просто заклинена о пол. Я налёг на неё всем весом и сумел приоткрыть ровно настолько, чтобы образовалась узкая щель, сквозь которую внутрь просочился дневной свет.
Я ухватился обеими руками за открывшийся край и, напрягшись, попытался приподнять дверь, чтобы сдвинуть её в сторону; задача оказалась непростой из-за того, насколько прочно она застряла, но в итоге мне удалось создать достаточный проём, чтобы протиснуться внутрь.
Изнутри веяло беспросветным духом упадка, запустения и разложения — во всех смыслах и со всех сторон. И вид, и запах. В воздухе висела тяжесть, под стать общей разрухе этого места. Повсюду валялись мусор и грязь — гнилая кожура фруктов, почерневшие куриные косточки, вскрытые и опрокинутые консервные банки с остатками разной снеди, — всё это притягивало рои мух, комаров и прочих летающих и ползающих насекомых, деловито круживших вокруг или сновавших туда-сюда в попытках добраться до этих тухлых деликатесов.
Большая главная комната на первом этаже была открытой и просторной, с парой колонн из толстых, источенных жучком деревянных балок, поставленных квадратом для распределения нагрузки. Помимо них, здесь не было ничего, кроме очага с несколькими тлеющими угольками, пары плетёных кресел и грубого самодельного деревянного стола, заваленного очередной порцией просроченной еды — целой горой, кишащей насекомыми и прочей нечистью. Крайне грязные, липкие тарелки, на одной из которых даже плавал труп таракана в жиру полусъеденной курицы.
Тут я заметил, что рядом со столом, во внутренней стене, были встроены двустворчатые дверцы, за которыми обнаружилась узкая шаткая лестница, спускавшаяся на пару метров в кладовую, заполненную солью для консервации; спускаясь, я провёл рукой по стенкам лестницы и наткнулся на выключатель. Тусклый желтоватый свет единственной лампочки, подвешенной на обтрёпанном проводе к потолку, осветил помещение.
Там было чуть прохладнее, и запасы выглядели вполне съедобными, хотя я бы не рискнул что-либо откусить или приготовить из них — ведь у меня и так было чем питаться. Ни необходимости, ни повода так рисковать не было, и это приносило облегчение. «Лучше перестраховаться», — подумал я.
Повторю ещё раз в этом месте повествования: я не суеверный человек и никогда им не был; я преклоняюсь лишь перед разумом, и только перед ним. У меня нет ни малейшего желания распространять мистические или эзотерические идеи, и я уверен, что именно расшатанные нервы сыграли со мной злую шутку, заставив меня принять какой-то доносившийся неподалёку шум за тихий смех, будто бы женским голосом.
В тот момент я слегка вздрогнул, как и следовало ожидать в подобной ситуации; резко обернулся, обвёл взглядом ведущую наверх лестницу — слабо освещённые ступени, дверной проём кладовой — и застыл, оцепенев, будто ждал, что вот-вот кто-то или что-то появится и начнёт медленно спускаться ко мне, в эту западню без выхода. Но ничего подобного не произошло.
Я постарался не давать воли воображению, погасил свет и направился обратно, к кухонной зоне. Я обратил внимание на отсутствие шкафов для посуды и понял, что, вероятно, кроме той пары стаканов с грязной мутной водой и четырёх тарелок, разбросанных по столу, у него больше ничего и не было. Живя один, он, надо полагать, не видел в остальном никакой нужды.
Лестница на второй этаж находилась в дальнем конце гостиной; она была сделана из позеленевшего, густо покрытого плесенью дерева. Я на миг задержался, разглядывая задний двор, видневшийся через окна в задней стене; там был небольшой, ухоженный огород с растениями, уже давшими плоды, которые так и остались несобранными. По земле вокруг были разбросаны инструменты — лопата, мотыга. На первый взгляд, там в основном росли томаты.
За пределами участка простиралась необозримая чаща густого кустарника и деревьев — те самые места, что во все времена порождали самые кровавые и странные легенды и мифы, — коварная, непроходимая, дикая природа, вселяющая в сердце человека инстинктивный страх, суля неизвестность и риск никогда не вернуться из пути, предпринятого против столь непостижимого врага.
Покидать дом мне не хотелось, да и незачем было; как я уже сказал, за его пределами меня ничего не ждало. Я собирался закончить осмотр, при необходимости сделать кое-какие записи и отправиться обратно к цивилизации.
Я поднялся по лестнице; она ужасающе скрипела, точно адские стенания, и я чувствовал, как обувь слегка увязает в её размякшей поверхности. Я подошёл к дверному проёму без двери; комната наверху выглядела так же — пустое пространство, но всё разбросано по полу в каком-то порядке, понятном, наверное, лишь моему деду, в его собственном маленьком мирке.
Пол здесь был выложен серой керамической плиткой; в одном углу на ржавой пружинной сетке лежал матрас. Ватная набивка местами была порвана, на матрасе виднелись обширные пятна мочи, источавшие тошнотворный запах. Я задумался: то ли это последствия старческого недержания, то ли он делал это намеренно, чтобы не выходить по нужде из дома.
Продвигаясь по комнате, я обнаружил в другом углу сложенную стопку шерстяных одеял, по которым сновали полчища муравьёв, растаскивая хлебные крошки, очевидно, рассыпанные по ткани, — судя по всему, он ел прямо в постели.
На чёрной деревянной вешалке висело несколько предметов одежды — очень старой и давно вышедшей из моды. Зимние пальто, лёгкие куртки, чёрная шляпа, джинсы, рубашки. На всём были следы запущенности: тёмные пятна, жирные разводы, потёртости, прорехи, пыль и разошедшиеся швы. Брать что-либо из этого себе мне не хотелось — не из неприязни или суеверного страха перед вещами покойника, а потому что это было бы бессмысленным тщеславием: этот человек, повторюсь, был для меня чужим.
Повернувшись к кровати, чтобы закончить осмотр сверху донизу, я вскоре заметил под ней три больших коробки из-под обуви. Я вытащил их и приподнял крышки. Внутри лежало несколько томов — если их можно так условно назвать, — хотя на деле это были всего лишь пачки маленьких пожелтевших листов папирусной бумаги, сложенных наподобие книжных страниц и переплетённых затвердевшей кожаной обложкой.
Из этих картонных коробок мне удалось извлечь в общей сложности около пяти тетрадей. Не медля, я попытался прочесть одну из них наугад, поскольку на обложках не было ни названий, ни каких-либо отличительных знаков.
Меня тут же встретило нечто совершенно непонятное — и я говорю не о почерке автора, который, хоть и был небрежным и крайне низкого качества, я всё же мог разобрать благодаря богатому опыту чтения и расшифровки всевозможных литературных и исторических рукописей, накопленному за годы учёбы. Так я приобрёл мастерство и гибкость глаза, привыкшего к самым разным почеркам и формам письма на различных алфавитах.
Дело было именно в незнании мной языка, на котором был написан текст. Это был баскский — тот самый таинственный язык, настолько древний и странный, что отец наотрез отказывался на нём говорить, — родной язык земли басков, происхождение которого неизвестно и который не имеет никакого сходства ни с романскими, ни вообще с индоевропейскими языками.
Погружённый в раздумья, я отнёс все тетради вниз, освободил стол от хлама и сбросил его на пол. Поставил рюкзак на один из стульев, снова подпёр входную дверь, и тут заметил, что двери, ведущей на задний двор к огороду, вообще не было — впрочем, эта архитектурная странность вполне могла подождать.
Я достал из кармана брюк телефон и навёл камеру с функцией автоматического перевода на то, что попадало в фокус, — этой функцией я пользовался пару раз за два года владения устройством. По иронии судьбы, камера не сумела распознать письменные знаки и выдала лишь несколько бессвязных переводов — разрозненные, отдельные слова. «Лес», «старый», «древний», «кодекс», «боги» — вот некоторые примеры, что я запомнил.
Но ничто не давало мне ясного смысла или хоть каких-то сведений, способных пролить свет на содержание этих текстов, так что, кряхтя и вздыхая, я принялся вручную переписывать первые несколько страниц одной из тетрадей — просто чтобы понять, что это: дневник, заметки о земледелии или история, рождённая скукой деревенской жизни. Я перебирал в уме все эти возможности, хотя больше всего любопытства и волнения во мне вызывал именно последний вариант — хотя личный дневник тоже послужил бы своего рода психологическим портретом моего предка.
Привычный к подобной работе, я довольно быстро переписал первую страницу. Текст, сохранённый в приложении для заметок, можно было скопировать и вставить в различные онлайн-переводчики через интернет. Дольше всего заняла ужасающая мобильная связь в этой местности — обстоятельство, лишь усиливавшее моё беспокойство по мере того, как всё сильнее росло нетерпение узнать содержание.
Я прогнал текст через пару сайтов, переводящих с баскского, а затем, взяв на себя роль импровизированного переводчика, сформулировал более-менее понятный текст, звучавший примерно так:
«Старые боги мертвы/изгнаны. И я пожираю их внутренности/останки/реликвии. Те, кто населял эти леса своими демонами/духами, теперь лишь память и тоска. Я знаю, что из-за их влияния я проклят/зачарован. Я подолгу говорил с ними. С их легионом. Их трупы лежат здесь, на родовой/древней земле. Я не должен позволить им мучить/истязать кого-то ещё. Сын был прав, что отрёкся от меня/возненавидел меня и бежал».
По правде говоря, результат меня сильно поразил, когда я впервые это прочёл. В голове теснилось множество выводов — целый рой теорий, рассуждений, странностей. Я невольно нахмурился, и на лице моём отразилось полнейшее недоумение.
К тому времени, должно быть, был уже полдень. Я немного проголодался, так что перекусил банкой вкусных оливок без косточек, доставая их прямо пальцами, чтобы не пользоваться никакой посудой из этого дома.
Пустую банку я выбросил туда же, к остальному мусору, — одной больше, одной меньше, никто и не заметит.
Я обошёл дом и направился к огороду. Не будучи специалистом, не берусь подробно описывать его состояние, но на непрофессиональный взгляд растения выглядели неплохо — насыщенного цвета, не слишком поражённые насекомыми. Они казались крепкими; гнилых плодов я не заметил. Обернувшись у задней стены дома, я увидел неподалёку, в высокой траве, длинную самодельную лестницу — кустарную конструкцию из неровных, кривых деревянных досок, служивших перекладинами. Само собой разумеется, что и эта лестница успела подгнить и разбухнуть от влаги — за годы службы она, наверное, впитала бессчётные литры дождевой воды. Надёжной она не выглядела.
В тот момент я решил, что визит окончен — исследовать и осматривать больше нечего, всё видимое имущество я уже проверил. Взглянув на небо, я заметил по клубящимся чёрным тучам, что со стороны гор надвигается гроза, и вернулся обратно в дом; впрочем, снаружи я провёл не так уж и долго — от силы сорок минут. Гроза застала меня врасплох: в прогнозе такого ливня я не предвидел.
Я проклинал непредсказуемость погоды и синоптиков, не способных дать надёжный прогноз.
С другой стороны, переждав непогоду, я получал время на дальнейший перевод; работы предстояло немало, если я хотел расшифровать все тетради, так что я взялся за дело и провёл за этим занятием чуть больше двух часов. Звук мороси и грома успокаивал — это просто природа проявляла себя, следуя собственному ходу вещей. Внутри рукотворного строения я должен был находиться в безопасности. Путь сюда был неблизким, так что я не возражал провести у цели чуть больше времени. Я был хорошо одет, и холод с сыростью меня совершенно не беспокоили.
Я закончил перевод первой выбранной тетради, и в итоге возник один принципиальный вопрос, который следовало разрешить как можно скорее. Большая часть текста представляла собой не более чем каракули, спонтанные рисунки, линии без геометрии и смысла, круги, карандашные пометки, а также символические изображения пейзажа: рога, пресмыкающихся вроде ящериц, силуэты лис, деревья разных видов и даже поразительно анатомически точный рисунок волка — мой родственник изобразил его настолько хорошо, что я подумал: если он не срисовывал с фотографии, значит, обладал незаурядной памятью на детали и ещё более незаурядной рукой художника.
Впрочем, как бы я ни старался приуменьшить значение находки, объясняя её всего лишь досугом деда, внимание моё, разумеется, приковал именно смысл, заключённый в этих фрагментах. К своему удивлению, я обнаружил, что он писал стихи; несколько страниц состояли исключительно из его собственных стихотворных строк. Полагаю, перевод лишил их части очарования рифмы и смысловой сути, но было ясно, что главными темами были лесные духи и придуманные им истории — вроде тех, что о духах, обитающих в горах и оказывающих услуги в обмен на нечто. У них не было ни формы, ни звука, но человек, оказавшийся перед ними, всегда мог это почувствовать — так писал мой дед. Меня уже начинала тревожить мысль, что изоляция от сельских и городских центров могла сказаться на его рассудке; я думал о «кабинной лихорадке» и о том, насколько она подходит к его образу жизни. Ближайший сосед, должно быть, жил в нескольких километрах отсюда. Я не мог с уверенностью сказать, было ли это следствием одиночества или чего-то ещё. В конце концов, он потерял жену и сына — мог ли я по-настоящему винить его за то, что он тратил время на подобные выдумки и фантазии?
Самым озадачивающим было то, как обрывки вполне реальных бытовых записей и заметок оказывались практически спрятаны или перемешаны со всей этой сумятицей и рисунками. Именно так, по этим кусочкам мозаики, я узнал, что мой дед вырыл подземное укрытие неподалёку от дома — «прямо у каменного жерла старого колодца», по его собственным словам. «Опасаясь очередной из тех великих войн, о которых он столько наслышался в юности», он, видимо, и построил это убежище… именно из этих предполагаемых побуждений.
Когда гроза начала немного стихать, я снова перекусил — маленькой баночкой маринованных огурцов в уксусе. Убедившись, что вкус лишь слегка пощипывает язык, я отправился за лестницей, чтобы взять её с собой на поиски входа в укрытие. Мне понадобилось около получаса, чтобы, не отходя слишком далеко, обследовать окрестности и найти то, что искал. Упомянутый колодец представлял собой не более чем кладку из каменных блоков, уложенных друг на друга по кругу прямо на земле.
Внутри всё было затоплено дождевой водой; на поверхности плавало несколько листьев, их тени задумчиво поблёскивали, танцуя на воде. Мне понадобилось ещё десять минут тщательных поисков, чтобы наткнуться на люк укрытия, спрятанный за разросшимися кустами и несколькими охапками скошенной травы, наброшенными сверху для ещё большей маскировки; я нашёл его лишь по характерному, едва различимому звуку, который издала обувь, когда я на него наступил.
Небольшая дверца, около шестидесяти сантиметров в квадрате, была сделана из металла, почти полностью проржавевшего, включая ручку по центру. Я тянул её, пока не открыл до конца. Затем как можно осторожнее просунул лестницу в проём, стараясь не сломать ни одну из её частей, ведь под металлом зиял лишь тёмный провал, уходящий в недра земли. Когда нижний конец лестницы коснулся дна, я установил её, закрепил и убедился, что она прочно держится в проёме.
Я глубоко вздохнул и как можно осторожнее начал спускаться в темноту, аккуратно перенося вес тела, чувствуя больше страха и настороженности, чем чего-либо ещё. Расстояние составляло несколько метров, точно совпадая с высотой лестницы. Наконец я ступил на порог этого склепа, потёр руки друг о друга, а затем достал телефон и включил фонарик. Передо мной открывался проход, вырубленный прямо в скале, тянувшийся, точно мрачный коридор заброшенной шахты.
Здесь пахло сыростью и застоявшимся воздухом; вентиляции в этом месте, как я мог убедиться, не было вовсе. Я слышал прерывистую капель, шорохи и потрескивание чего-то невидимого. На влажном полу, где обувь издавала слабый хлюпающий звук, мне попадался мусор — металлические прутья, велосипедные колёса, ручные пилы, молотки, гвозди и куски дерева. Я прошёл не меньше пятисот метров, прежде чем произошла значительная перемена — я начал спотыкаться об обломки костей. Не обладая точными анатомическими познаниями, я не мог сказать, какому животному они принадлежали.
Они были удлинёнными; большинство — не целыми, расколотыми на осколки. Я прошёл ещё около ста метров, прежде чем добрался до более широкого участка. Я не мог поверить, насколько велика была эта пещера, хотя предположил, что за свою долгую жизнь мой дед вполне мог совершить такой подвиг ручного труда — притом весьма сомнительной законности.
Я добрался до чего-то вроде камеры или расширения — потолок здесь был ненамного выше, зато шире. Стоять в полный рост я едва мог. Я направил свет по обе стороны; сердце ушло в пятки, когда из мрака отчётливо проступили лица. Целые скопления лиц, высеченных в камне, — зловещие, пугающие, загадочные, первобытные. Никакой детализации — скорее символы, с утрированными человеческими чертами, похожие больше на знаки, чем на художественные изображения. Одни были крупнее других; у некоторых угадывались мягкие, женственные скулы, у других — грубые и топорные черты, точно у неандертальцев. Где-то слышался свист воздуха. Все эти каменные лица наблюдали за мной из вечного безмолвия катакомбы, погружённой во тьму.
Солгал бы, сказав иначе, но я до сих пор ловлю себя на том, что представляю эти лица вокруг себя, стоит темноте окутать мой взгляд. Какое жуткое воспоминание! Тот ужасный свист, что до предела натягивал мои и без того измотанные нервы!
Я поспешно и неуклюже двинулся дальше, к концу прохода, — так неосторожно, что поскользнулся на чём-то и упал лицом вниз. Быстро поднявшись, я отчаянно принялся искать фонарик в телефоне — экран погас, потому что аппарат лежал лицевой стороной вверх. Нащупав телефон, я задел ещё и что-то жёсткое и лёгкое, будто застывшее. Подняв фонарик, я обнаружил картонную коробку из-под обуви за крупным валуном; наполовину обгоревшую. Похоже, кто-то пытался сжечь её на небольшом самодельном костре, но — то ли огонь потушили, то ли по какой-то другой причине — внутри уцелели моментальные фотографии.
Несколько снимков пострадали от огня, но лишь пара из них оказались совсем неузнаваемыми. Они были пожелтевшими, пыльными и липкими на ощупь; самый свежий, как мне показалось, был сделан не менее пятнадцати лет назад — особенно если судить по типу камеры, на которую их снимали. Я едва задержался, чтобы разглядеть запечатлённые на них фигуры.
Я бросил последний взгляд, проверяя, нет ли там ещё чего-нибудь, и заметил, что в дальнем конце пещеры порода меняла цвет, текстуру и звук при ударе. Это был бетон — будто большим блоком залили какой-то более поздний спуск, запечатав его.
Снаружи прогремел громкий удар грома, и я поспешил выбраться наружу, опасаясь, что начинается новая гроза со всей её яростью и потопом.
Взволнованный, я оставил запечатанный вход позади себя, будто вновь смыкая границу между рациональным миром и теми тревожащими, сумрачными глубинами — тем ритуальным, фаустовским подземельем в самом худшем смысле этого слова. И столь точные, наглядные термины я употребляю не случайно.
Я собрал все свои вещи вместе с находками в одном месте и уложил их в рюкзак. В главном зале я простоял так долго, боясь всего на свете, что даже не могу представить, сколько долгих минут провёл в полной неподвижности, страшась буквально всего.
Тогда я не решился ни осмыслить увиденное как-то связно, ни сложить воедино тёмные тайны, которые могла скрывать эта атрибутика; я не хотел понимать, не хотел вообще ничего делать.
Дождь не прекращался почти до самой ночи — ночи невероятно тёмной, гнетущей и зловещей. Оставаться в этом доме дольше я не мог, настолько, что, стоило мне понять, что гроза стихла уже минут пять назад, я тут же вышел наружу, стараясь не сбиться с обратного пути. Я почти ни о чём не думал: разум будто уехал в отпуск куда-то далеко, пока тело, ступая по нетронутой земле, продолжало упрямо шагать вперёд. Звуки животных меня совершенно не пугали — ведь лишали меня покоя вовсе не привычные, хорошо знакомые твари.
Тревога так плотно засела внутри, что я не желал ни признавать, ни как-либо соприкасаться с окружающей реальностью; я просто шёл вперёд, освещая фонариком телефона путь под ногами.
Из-за влажности холод ощущался ещё сильнее, и сильная дрожь пробирала до костей, то и дело возвращаясь на протяжении всего обратного пути. Мне не хотелось ни смотреть на кого-либо, ни говорить о найденном, и я был прав, что избегал этого вплоть до возвращения домой. В последующие дни меня свалила тяжёлая респираторная инфекция; лихорадка и невыразимо бредовые сны терзали мой сон. Мне представлялось такое, чего я никогда прежде не представлял, — то, чему я стал свидетелем, то, что подозревал, то, чем не хотел, чтобы это оказалось, — и могу заверить: никогда в жизни я не испытывал такого ужаса, боли и отчаяния.
И всё же, при всех тех зловещих кошмарах, что нависали над моей душой, я даже отдалённо не мог представить истинных откровений, ожидавших меня, когда я наберусь сил и наконец возьмусь распутывать сокрытое в прошлом — те невыразимые явления, что были погребены в коллективном сознании моих предков.
И тем не менее меня одолевали серьёзные сомнения: стоит ли погружаться в разгадку этой головоломки или лучше оставить тайну нераскрытой. Но, боюсь, во мне возобладало моё запятнанное любопытство, разожжённое уже увиденным.
Не стану лгать тому, кто читает это свидетельство: как бы я ни пытался составить это заключение разными способами, я не могу — да и не желаю — передать имеющимся у меня словарным запасом всё, что прочёл и увидел. Я бы даже не знал, с чего начать описание того, что натворил мой дед. Могу лишь молиться, что если и существует какая-то высшая сила, не столь нечестивая, как те, к кому взывал и кого почитал мой предок… Я прошу Бога проявить милосердие ко всему злу и страшным ранам, что причинил мой дед бродягам, странникам, полуночникам и прочим невинным людям, виновным лишь в том ужасном несчастье, что встретили на пути чудовище, облачённое в человеческие кости, мышцы и кожу.
Не берусь даже начинать описывать то, что было на тех фотографиях… Состояние тех тел, подвергшихся невыразимым пыткам, увечьям и каннибализму. Ритуальные деяния такой крайней жестокости, порочности и абсурдности, что я до сих пор задаюсь вопросом, как то проклятое зрелище сказалось на моём рассудке.
Что же может скрываться под той могилой, запечатанной цементом? Я, со своей стороны, не испытываю ни малейшего желания это выяснять…
Теперь настоящее испытание моей решимости — смогу ли я передать всё это соответствующим властям и добиться настоящего расследования. Понятия не имею, какой оборот примет полицейское разбирательство и — чего я боюсь больше всего — как это подадут в СМИ. Действительно ли я должен заставить родственников пропавших без вести взглянуть в лицо немыслимой судьбе, постигшей их близких? Эта мысль неотступно точит мой мозг. Правда ли непорочное неведение лучше отравленного знания, способного навсегда искалечить жизнь?
Больше всего меня тревожит не предположительно сверхъестественная природа этой сущности, а само неведение цивилизации о том, что этот человек творил на протяжении стольких лет, — и пока для внешнего мира это выглядело обычными исчезновениями, время от времени случающимися во время туристических походов (когда о них вообще становилось известно), истинная действительность, о которой никто даже не подозревал, оказалась несопоставимо страшнее. Не могу не задаваться вопросом: сколько злодеяний самого чудовищного толка совершалось во тьме и так и не было раскрыто? Сколько невинных людей были отринуты без всякого возмездия или справедливости, пока их палачи безнаказанно скрывались, продолжая жить обычной жизнью, как ни в чём не бывало? Говорят, Бог знает тайны сердца каждого человека, так что последняя моя надежда — на то, что Он, неумолимый, но милосердный судья, воздаст по заслугам за деяния этого мира. Пожалуйста.
Был ли то генетический изъян, шизофренический эффект одиночества или иная, внутренняя или внешняя, побудительная причина, — мой дед твёрдо верил, что мефистофелевские твари тех лесов и неведомых, неприветливых земель говорили с ним, и действовал он соответственно. В рамках его собственной картины мира всё это обретало смысл, и он клялся себе, что именно поэтому прожил на много лет дольше, чем предсказывал ему врачебный прогноз при ишемической болезни сердца, — что он, предположительно, прожил на много лет дольше изначально отведённого ему срока смерти, — потому что те его друзья, обитатели дальних пределов, помогали ему в награду за его жуткие деяния.