Он трижды пересчитал камни, чтобы убедиться, что не ошибся.
Сорок семь.
Он оставил их на месте. Он их не тронул. Он вернулся внутрь, запер дверь и долго стоял у пеленгатора: не смотрел на него, просто стоял рядом и думал.
Потом он взял блокнот и открыл страницу, где записывал показания пеленгатора. Необъяснимые. Азимуты, которые появлялись без всякого дыма.
За пятьдесят два дня у него набралось шестнадцать записей. Каждую он добросовестно заносил в блокнот (дату, время, азимут) и ни об одной не сообщал, как и велел Гэри.
Теперь он впервые внимательно их рассмотрел. По-настоящему рассмотрел.
Пятнадцать азимутов из шестнадцати указывали в разные стороны, на разные точки компаса, без всякой видимой системы.
Но шестнадцатый. Тот, что был три ночи назад, в ночь перед грозой.
Он снял топографическую карту, приколотую к стене рядом с пеленгатором. Взял азимут (двести шестьдесят два градуса, почти точно на запад) и прочертил его карандашом по карте, продлевая линию от Грейбэк-Ридж.
Линия пересекала два других хребта. Проходила над маленьким безымянным ручьём. Шла через участок национального леса с пометкой «доступ ограничен»: ни троп, ни построек.
А заканчивалась она в точке, отмеченной на карте маленьким значком, которого он не узнал. Не знак тропы, не значок приюта, не символ пожарной вышки. Что-то другое. Маленький чёрный кружок, перечёркнутый линией.
Он достал легенду карты.
Значок означал: исторический объект, доступ только по разрешению.
Он долго на него смотрел.
Потом он позвонил на рейнджерскую станцию.
Не Гэри, тот был не на дежурстве. Ему ответила женщина по имени Сандра, которая занималась административными запросами.
— Я смотрю на свою топографическую карту, — сказал он. — Там значок примерно в этих координатах... — Он их зачитал. — Исторический объект, доступ по разрешению. Что это?
На линии повисла пауза. Длиннее, чем он ожидал.
— Можете подождать минутку? — спросила Сандра.
Он ждал четыре минуты.
Когда Сандра вернулась, голос у неё был слегка другим. Осторожнее.
— Это старое строение, — сказала она. — Оно старше, чем владение Лесной службы этой землёй. Для посетителей закрыто. Аварийное состояние.
— Какое строение? — спросил он.
— У меня под рукой нет подробностей, — сказала она. — Могу ещё чем-нибудь помочь?
Он поблагодарил её и повесил трубку.
В ту ночь он не спал.
Он сидел на стуле у пеленгатора, смотрел сквозь стекло на северо-восточный край вершины и думал о тропе. О её повороте. О том, как там на два-три градуса падала температура и разом смолкали птицы.
Около трёх ночи (помехи в рации пришли и ушли, и после них наступила полная тишина) он заметил движение у кромки леса.
Не на тропе. Просто на опушке, там, где темнота под ветвями встречалась с темнотой открытой вершины.
Он не мог разглядеть, что это. Было слишком темно, и оно было слишком неподвижным. Оно больше не двигалось. Но его захлестнуло ощущение, что там что-то стоит. Смотрит на вышку так же, как он смотрит на опушку.
Он сидел не шевелясь до первого света.
Когда небо начало бледнеть, ощущение, что за ним наблюдают, медленно угасло, как угасает звук: не обрываясь, а отступая, пока не опустилось ниже порога восприятия.
Утром он позвонил Гэри.
Когда Дэниел рассказал ему о случившемся, Гэри немного помолчал. Камни на галерее. То, что стояло у опушки. Исторический объект на карте.
— Ты соблюдал правила? — спросил Гэри.
— Да. Все.
— Не выходил после того, как прозвонил колокол.
— Нет.
— Не смотрел сквозь стекло, когда слышал шаги.
Дэниел помедлил.
— Нет, — сказал он. — Я закрыл глаза.
Гэри протяжно выдохнул.
— Ладно, — сказал он. — Слушай меня. То, что было прошлой ночью... такое иногда бывает. Нечасто. Раз-другой за сезон. Ты всё сделал правильно. Ты в безопасности. Слышишь?
— Что это? — спросил Дэниел. — Что там такое?
На линии стояла тишина.
— Гэри, — сказал Дэниел. — Я здесь уже пятьдесят три дня. Я имею право знать.
Снова долгая пауза.
— Я поднимусь в субботу, — сказал Гэри. — Привезу припасы, и мы поговорим.
До субботы оставалось четыре дня.
Следующие три ночи Дэниел спал со светом. Правила молчали. Колокол не звонил. Шаги не возвращались.
Но каждое утро, выходя на галерею, он находил ещё один камень.
Не сорок семь. Не ряд. Всего один камень, аккуратно положенный посреди коврика у двери, который он привёз из дома.
Три утра. Три камня.
Он выложил их в ряд на подоконнике, чтобы они были у него на виду.
Он сказал мне, что не знает, разумно ли это было. Ему просто хотелось их видеть.
Гэри приехал в субботу, как и обещал. Приехал на час раньше обычного. И привёз не только припасы: с ним были двое мужчин, которых Дэниел раньше не видел. Один был рейнджером. Другой был не в форме, и Гэри не представил его по должности. Это был пожилой, грузный мужчина в очках в тонкой металлической оправе и парусиновой шляпе, с блокнотом и маленьким прибором, которого Дэниел не узнал.
Все трое поднялись по лестнице в кабину и с минуту молча осматривались. Взгляд пожилого сразу же метнулся к колокольчику. Потом к фотографии на южной стене. Потом к трём камням в ряд на подоконнике.
Он взял один, повертел в пальцах. Положил обратно.
— Расскажите мне всё, — сказал он Дэниелу. — Начиная с первой ночи.
Дэниел рассказал ему всё.
Этот человек (Дэниел называл его Профессором, и я буду звать его так же, потому что выглядел он именно так) слушал не перебивая и всё время что-то записывал в блокнот. Когда Дэниел закончил, Профессор немного помолчал.
Потом спросил:
— Азимут на пеленгаторе. Двести шестьдесят два. Вы прочертили его по карте?
— Да, — сказал Дэниел. — Он указывал на исторический объект.
— Вы выяснили, что это за объект? — спросил Профессор.
— Я спрашивал на рейнджерской станции. Сказали, что это старое строение. Закрытое для посетителей.
Профессор медленно кивнул.
— Это мельница, — сказал он. — Вернее, то, что от неё осталось. Построена около 1831 года семьёй по фамилии Колтер. Мукомольная мельница с водяным колесом на ручье. Колтеры держали её лет двадцать. А потом, в 1851 году, что-то случилось.
Он помолчал. Отложил ручку.
— По данным переписи, в 1850 году по этому адресу жила вся семья: семь человек, три поколения. К 1852 году их всех вычеркнули из переписи. Ни записей о смерти. Ни налоговых записей после 1851-го. Ни передачи земли. Они просто перестали упоминаться в каких бы то ни было официальных документах.
— Что с ними случилось? — спросил Дэниел.
— Никто не знает, — сказал Профессор. — Когда в 1936 году Лесная служба приобрела эту землю, мельница была целой. Всё оборудование на месте. Личные вещи семьи всё ещё лежали в жилой пристройке к мельнице. Всё в точности так, будто они просто вышли за порог и не вернулись.
Он снова взял ручку.
— Тропа на северо-восточной стороне вершины, — сказал он. — Та, по которой вам велели не ходить. Знаете, куда она ведёт?
Дэниел сказал, что не знает.
— Она ведёт к мельнице, — сказал Профессор. — Мили четыре вниз по склону, вдоль русла ручья. Это изначальная тропа, по которой от участка Колтеров поднимались на хребет. Она здесь уже почти двести лет.
В кабине стало очень тихо.
Дэниел посмотрел на Гэри. Гэри смотрел в окно.
— Что приходит к вышке? — спросил Дэниел. — Кто оставил камни?
Профессор ответил не сразу. Он снова посмотрел на колокольчик. На фотографию.
— Если коротко, — сказал он, — мы точно не знаем. Если подробно, то некоторые места в этих горах, места, где долго и густо присутствовали люди, особенно где люди страдали или теряли близких, похоже, вырабатывают своего рода остаточное... — Он помолчал. Тщательно подобрал следующее слово. — ...внимание.
— Внимание, — повторил Дэниел.
— Они замечают, — сказал Профессор. — Особенно одиночек. Одинокие точки тепла, света и мысли посреди пустого пейзажа. — Он взглянул на окна. — Пожарная вышка на гребне хребта, по сути, маяк. Вы здесь пятьдесят три дня. У того, что связано с участком Колтеров, было пятьдесят три дня, чтобы вас заметить.
— Камни, — сказал Дэниел. — Что значат камни?
Профессор с минуту смотрел на три камня на подоконнике.
— По нашему опыту, — осторожно сказал он, — камни — это приглашение.
Слово повисло в воздухе.
— Приглашение куда? — спросил Дэниел.
— Пойти по тропе, — сказал Профессор. — Дальше первого поворота.
С минуту все молчали.
— А те, кто идёт по ней? — спросил Дэниел.
Профессор посмотрел на Гэри. Гэри всё ещё смотрел в окно.
— Наблюдатель до тебя, — наконец сказал Гэри. — Хендрикс. Я говорил тебе, что он больше не наблюдатель. — Он отвернулся от окна. — На втором сезоне он пошёл по тропе. Мы нашли его снаряжение у первого поворота. Блокнот. Рацию. Ботинки. — Пауза. — Его самого мы не нашли.
Тишина.
— Ему ведь давали правила, — сказал Дэниел.
— Ему давали правила, — подтвердил Гэри.
Профессор встал и взял блокнот.
— Вам осталось тридцать восемь дней, — сказал он. — Правила вас защитят, но только если соблюдать их в точности. Камни будут появляться и дальше. Внимание никуда не денется. Возможно, вы снова услышите своё имя: если услышите, не отвечайте. Возможно, вы увидите что-то у опушки: если увидите, не подавайте виду.
— А когда смена закончится? — спросил Дэниел.
— Правило номер девять, — сказал Профессор. — Соблюдайте его буква в букву. — Он пристально посмотрел на Дэниела сквозь очки в металлической оправе. — И не оглядывайтесь.
Он и безымянный рейнджер спустились по лестнице. Гэри задержался ещё на минуту, стоя у двери.
— С тобой всё будет хорошо, — сказал он. — Ты соблюдал правила. Это важно.
— Почему это важно? — спросил Дэниел. — Что вообще делают правила? Почему от того, что я не отзываюсь на своё имя, что-то меняется? Почему меня защищает то, что я не открываю дверь?
Гэри немного подумал.
— Я думаю, — медленно сказал он, — дело в согласии. В том, вступаешь ли ты в контакт. Каждый раз, когда ты не откликаешься (не отзываешься на имя, не открываешь дверь, не смотришь сквозь стекло), ты отказываешься вступать в контакт. Ты говоришь: я знаю, что ты там, и я решаю в этом не участвовать.
Он помолчал.
— То, что живёт у Колтеров, здесь уже очень давно. Оно умеет быть терпеливым. Умеет ждать. Но ему что-то от тебя нужно, чтобы сделать то, чего оно хочет. И пока ты ему этого не даёшь, пока ты продолжаешь отказываться, оно не может забрать тебя туда, куда забрало остальных.
— Остальных, — сказал Дэниел. — Кроме Хендрикса были и другие?
Гэри положил руку на дверной косяк.
— Семья Колтеров — это семь человек, — сказал он. — По документам, на мельнице был ещё наёмный работник, который тоже жил на участке. Значит, в 1851 году пропали восемь человек.
Он посмотрел на Дэниела.
— С тех пор было ещё четырнадцать. Охотники. Бригада землемеров в 1923-м. Трое туристов в семидесятых, которые попытались пройти по тропе Колтеров до самого низа. Хендрикс.
Он натянул шляпу.
— Тридцать восемь дней, — сказал он. — Соблюдай правила.
И спустился по лестнице.
Дэниел ещё долго стоял в опустевшей кабине после того, как звук пикапа затих внизу, на горной дороге.
Потом он взял с подоконника три камня.
Он подошёл к двери. Открыл её и вышел на галерею. Дошёл до северо-восточного угла, того, что смотрел на тропу, перегнулся через перила и бросил все три камня с края вершины. Он смотрел, как они падают и исчезают среди деревьев далеко внизу.
Потом он вернулся внутрь. Запер дверь.
Он взял блокнот и записал: День 53. Камни возвращены. Осталось тридцать восемь дней.
А потом приготовил себе обед, почитал книгу, посмотрел на хребты и посчитал дни.
На следующее утро на коврике у двери лежал камень.
Он оставил его на месте.
Ещё через утро там лежал ещё один.
Его он тоже оставил.
Утра шли одно за другим. Камни копились. К концу второй недели после визита Профессора на коврике лежало четырнадцать камней. К концу третьей коврик был завален, камни лежали в два-три слоя и начали расползаться по решётке галереи.
Он перестал их считать.
Он перестал выходить по утрам на галерею. Он приоткрывал дверь на щёлочку, чтобы впустить утренний воздух, и снова закрывал её, не глядя, что там снаружи.
То, что стояло у опушки, появлялось всё чаще. Теперь почти каждую ночь, если он засиживался позже двух, он различал его очертания, и оно всегда стояло ровно там, где деревья встречались с голой скалой, всегда на одном и том же расстоянии, и никогда не двигалось, пока он смотрел. Но стоило ему моргнуть или отвернуться, чтобы налить воды, и, когда он смотрел снова, оно было чуть-чуть другим: не то чтобы ближе, но как-то основательнее. Весомее.
Он перестал засиживаться позже двух.
Он спал в берушах и маске для сна и старался, чтобы в голове было как можно пустее.
Раз в неделю, когда Гэри привозил припасы, он звонил маме через рацию рейнджерской станции. Он ничего не рассказывал ей о том, что происходит на самом деле. Он говорил, что виды прекрасные, что он много читает и что погода стоит хорошая.
Он держался.
А потом, на восемьдесят восьмой день, фотография упала со стены.
Он сидел за столом и ужинал, когда услышал это: тихий звук, щелчок, а потом сухой шлепок рамки об пол.
Он смотрел, как она лежит лицом вниз на половицах. Гвоздь, на котором она висела невесть сколько десятилетий, всё ещё торчал из стены. Проволока на обороте рамки просто сорвалась.
Он долго сидел за столом и смотрел на неё.
Правило номер восемь. Не переворачивай её.
Он встал, подошёл к тому месту, где она лежала, и остановился над ней.
Он её не трогал. Он её не переворачивал. Она упала сама.
Он присел на корточки. Рамка лежала лицом вниз. Задником рамки служил кусок картона, старого и покоробленного, и по краям картона, в узкой щели между ним и самой рамкой, виднелась оборотная сторона фотографии.
А на обороте фотографии были слова, написанные таким мелким почерком, что ему пришлось наклониться совсем близко.
Он прочитал их, не трогая рамку.
Не переворачивая её.
Что именно там было написано, он мне так и не рассказал. Я спрашивал, и не раз. Каждый раз он замолкает, смотрит на свои руки, а потом говорит что-нибудь вроде: «Там было имя, дата и направление». И на этом замолкает.
Однажды, когда мы уже давно были знакомы, он сказал:
— Имя было не моё. Но дата была та, когда я приехал. А направление... — Он осёкся. Покачал головой. — Направление было северо-восток.
Последние пять дней смены он так и оставил фотографию на полу. Каждое утро он обходил её стороной. Он не поднимал её. Не переворачивал.
В последнюю ночь, первого сентября, он в точности выполнил правило номер девять.
Он зажёг лампу и поставил её в западное окно, светом наружу, в темноту. Он приготовил полноценный ужин (рис с фасолью, последнее из его запасов) и вынес на галерею полную тарелку. Он поставил её, не глядя на камни, которыми была завалена решётка, не глядя на опушку, не глядя ни на что, кроме тарелки в руках и пола у себя под ногами.
Он вернулся внутрь.
Запер дверь.
Лёг на раскладушку.
Он не спал, но лежал неподвижно, не открывал глаз, медленно дышал и ждал утра.
В три часа ночи пришли и ушли помехи в рации, как каждую ночь девяносто две ночи подряд.
В четыре он услышал шаги на галерее.
Он не открывал глаз.
Шаги обошли галерею (север, восток, юг, запад), а потом остановились у двери. Он услышал осторожный, вежливый стук. Три раза.
Он не шевелился.
А потом, через мгновение, он услышал то, чего не слышал раньше.
Звук, похожий на долгий выдох. Не совсем человеческий. Но и не совсем нечеловеческий.
А потом тишина.
А потом, совсем тихо, звук удаляющихся шагов: не вокруг галереи, а вниз. Вниз по лестнице. Вниз с горы. На северо-восток.
Затихая.
Затихая.
Исчезая.
С первым светом он собрал вещи. Надел рюкзак. Он в последний раз оглядел кабину: лампу, всё ещё горевшую в окне, фотографию, всё так же лежавшую на полу лицом вниз, колокольчик, неподвижный и потускневший, над дверью.
Он спустился по лестнице.
Он пошёл вниз по тропе.
Он не оглянулся.
Он рассказывал мне, что те сорок минут до парковки шёл в полной пустоте: ни мыслей, ни чувств, ничего, кроме тропы под ногами и утреннего света сквозь деревья. Он нашёл свой пикап там, где оставил его три месяца назад. Сел в него. Завёл мотор. Поехал вниз с горы.
В ближайшем городке он остановился у закусочной, заказал самый большой завтрак из меню и съел всё до крошки. Через вайфай закусочной он позвонил маме с телефона (впервые за три месяца взяв в руки смартфон) и сказал ей, что едет домой.
Она спросила, как там было.
— Тихо, — сказал он.
⁂
Так вот.
Я рассказал эту историю так, как мне её рассказал Дэниел. Я ничего не добавил. Ничего не убрал. Я обещал ему это, и это обещание я намерен сдержать.
Но от себя я добавлю одну вещь, потому что, по-моему, она здесь к месту.
Примерно через полгода после того, как Дэниел спустился с Грейбэк-Ридж, я съездил в те края, где стоит мельница Колтеров. Не для того, чтобы её найти: я не собирался шарить по закрытому объекту в местах, которые, как мне сказали, гостей не жалуют. Я просто проехал по лесной дороге, которая проходит милях в двух от того места, как делал в молодости, когда меньше смыслил в некоторых вещах.
Я остановил пикап, опустил стекло и прислушался.
На четверть мили во все стороны молчали птицы. Воздух был неподвижен, и ветер тут был ни при чём. И у меня было то самое чувство, особенное, ни с чем не спутаешь, какое бывало у меня в некоторых местах этих гор за семьдесят один год: что меня видят.
Не угрожают. Не запугивают.
Просто видят.
Я поднял стекло и поехал домой.
У этих гор долгая память.
И они очень, очень терпеливы.
На сегодня всё. Берегите себя. И если когда-нибудь окажетесь в Аппалачах, если когда-нибудь окажетесь на тропе, где холодает чуточку слишком быстро, где птицы смолкают так, как им не положено, разворачивайтесь.
Разворачивайтесь и не оглядывайтесь.
Слышите?
Спокойной ночи.
Как вам история?