Слушайте. Меня ничего не пугает.
Я повидал своё дерьмо и могу уверенно сказать, что почти за два десятка лет работы фельдшером я видел всё — убийства, самоубийства, передозы, аварии, по кругу. Оказывается, что помимо изобретения крутых штук вроде челноков для полёта на Луну и кораблей для плавания по морям люди отлично умеют находить способы себя угробить. Опасные для жизни ЧП можно наблюдать лишь до поры, а потом всё начинает сливаться в одно.
В начале карьеры на скорой мы все обещаем себе, что запомним каждого. Каждую реанимацию, каждое имя, каждого пациента, который выложил нам душераздирающую историю своей жизни и вывалил свои последние страшные тайны в кузове нашей кареты.
Мы профессионалы. Те, кто может помочь скорбящим родным, снова и снова выдавая им одну и ту же присказку: «Мне так жаль, мэм. Мы сделали для него всё возможное, но он мёртв». Мы доставляем людей к Жнецу, кинув в них перед этим всё, что было под рукой. Пока вы и ваши близкие спите, уютно устроившись в постелях, мы боремся на тротуаре с обдолбанным метом торчком, который пытался вломиться в церковь и думает, что у него в заднице змеи. (Если ты это читаешь, Лерой, я про тебя. Хватит вызывать нас ради бесплатной поездки в больницу.) Мы выковыриваем бабулю из щели между унитазом и ванной после того, как она упала и два дня назад обгадилась по всей комнате.
У нас всегда есть выбор. За одну смену любой вызов может стать тем самым, из-за которого мы всё бросим.
Но не я. Обещание запомнить каждого я нарушил года через три. С тех пор — намылить, смыть, повторить. Меня ничего не пугает.
Кроме сегодняшней ночи.
Кроме Дебби.
* * *
«I’m just a Gigolo… and everywhere I go… people know the paaaaart I’m playin’…»
Два часа ночи. Радиостанция старых хитов бубнила сквозь помехи в нашей машине, изо всех сил пытаясь играть Луи Приму.
«Вы слушаете „Золотые старые хиты“, друзья! Оставайтесь с нами — впереди сердцееды, которых вы помните, когда носили гольфики и танцевали ду-воп, — на 93.3, э-э-это „Пыль“!»
Это были мы с напарником, Хэнком. Просто два старых толстых мужика, пытающихся не задремать с работающей печкой на нашем посту. Скорая стояла на обычном месте — прямо у супермаркета «Пиггли-Уиггли», в центре города, готовая ко всему. Машину мы прятали в тени у здания, чтобы какой-нибудь бродяга нас не заметил и не начал клянчить одеяла и наш ящик с наркотиками, где мы держим всё хорошее.
— Ох… зад у меня затёк.
Я глянул. Хэнк привалился к окну на пассажирском, ремень трещал на его пузе, а лямка рации выдавливала ему неплохую боковую сиську. По штанинам были рассыпаны крошки от пончика, который он только что съел, в бороде ещё оставалась сахарная пудра. Тени придавали ему пышный силуэт, напоминающий Джона Гудмена. Кепка была надвинута на глаза, но я знал, что он не дремлет. Никто из нас никогда не спал, даже когда между вызовами проходили долгие часы. Задремать — значит, обязательно прилетит что-то плохое.
Хэнк был хороший мужик. Мы напарничали так долго, что я помнил его ещё с волосами на голове. С ним мне было, наверное, комфортнее, чем с собственной женой дома. И нравился он мне больше. Он был чертовски смешной и славился огромным аппетитом. Продавцы на заправках дрожали в ботинках, когда мы подъезжали к «7-Eleven» на наши ночные вылазки за хот-догами и «Биг-Галпами». Хороший медик, к тому же с талантом к трудным интубациям при анафилаксии. Но больше всего мне в Хэнке нравилось, что у него было отличное чутьё на подозрительное. Он всегда первым замечал торчка, что подбирается к нам в боковых зеркалах, первым видел в доме отказ бабули от реанимации, когда мы уже собирались её откачивать.
Вдруг сквозь базовую рацию скорой прохрипел знакомый автоматический женский голос.
«Медик-7… расчёты выезжают на 32-Дельту, неизвестный вызов „плохо“. Повторяю: Медик-7… расчёты выезжают…»
Аналоговые часы на приборной панели показывали 02:08.
А, чёрт. Как по расписанию.
Хэнк зашевелился и заворчал, но я уже знал, что он скажет.
— Тьфу. Опять Дебби. Так и знал.
* * *
Дебора Лоусонн жила кварталах в трёх от нас. Она была из тех, кого мы на скорой называли «завсегдатаями», — из тех дам, что звонили каждый понедельник, среду и пятницу вечером, как часы, ровно в одно и то же время. Это тянулось годами. Всегда одно и то же. «Мне просто нехорошо, кажется, я умираю, у меня кто-то в доме, мне нужно, чтобы кто-нибудь приехал проверить давление».
Дебби было восемьдесят три, и она была злая как чёрт. Все, кто когда-либо с ней сталкивался, — а это, считай, все мы, почти как обряд посвящения, — всегда жаловались на одно и то же. Слушай, у неё в доме пахнет так, будто кто-то сдох. Почему у неё кожа такая шелушащаяся? Она такая стерва. Ходят слухи, что она заново надевает одни и те же памперсы. Все справедливые замечания, и такие подробности могла дать только Дебби. У неё был обычный список болячек, что и у любой старухи, — сердечная недостаточность, опрелость под грудью, отёкшие лодыжки, которые дали бы фору Хэнку.
Обычно с нами она ехать отказывалась. Иногда какой-нибудь другой расчёт ей подыгрывал и вёз в больницу — на тот редкий случай, что всем повезёт и она обратно не вернётся.
Моё мнение? Дебби обожала мучить людей, и злоупотребление службой 911 было её способом. Если она звонила, мы обязаны были явиться. Не поспоришь. Мы неоднократно жаловались главному врачу службы, и лучшее, что они могли ответить: «ну… никогда не знаешь, вдруг этот вызов настоящий. Надо ехать, ребята. Извините».
Мы с Хэнком давно бросили эту борьбу. Он всё ворчал, пока я втыкал машину на передачу и включал фары, но мы оба понимали, что боимся выговора больше, чем хотим стоять на трибуне и качать права.
— Давай, мужик. Просто разделаемся с этим. Наверняка получим отказ и мигом вернёмся сюда. — Я старался, чтобы в голосе не звучало раздражение, пока скорая грузно ползла по парковке и выезжала на главную дорогу.
Половину времени Дебби просто пыталась подольше удержать у себя горячих молодых пожарных. Как только она узнавала наши уродливые рожи, она, скорее всего, отпускала нас через пару минут и орала, чтобы мы убирались из её дома.
У того, чтобы быть старым толстым мужиком, есть свои плюсы.
* * *
До неё было всего шесть минут, но ехать по протоколу пришлось с мигалками и сиреной. Я выключил радиостанцию старых хитов, чтобы слышать переговоры по рации на случай, если нас вызовут.
Дебби жила в захудалой части города, где у каждого двора сломанный забор и лающие собаки. Наши проблесковые огни отбрасывали жутковатый свет на выбитые окна и заколоченные двери. В этом районе никогда не поймёшь, заброшен дом, к которому ты едешь, или в нём живут.
Когда машина замедлилась, я увидел знакомый кривой почтовый ящик, висящий на честном слове, и понял, что мы на месте.
Дом Дебби выглядел хуже обычного, а это о многом говорит.
Огромные чёрные мусорные мешки, набитые старыми взрослыми подгузниками и объедками, недавно разодрал бомж или енот, и всё было разбросано по палисаднику. Из трещин в тротуаре, ведущем к её двери, торчали колючие сорняки, а сама дверь для такой жаркой и влажной ночи выглядела особенно липкой. Давнишний детский пластиковый игровой комплекс, выгоревший на солнце за годы на улице, валялся брошенный рядом с детским бассейном, наполненным чем-то похожим то ли на «Маунтин Дью», то ли на мать всех судебных исков к аквапарку в виде токсичной зелёной жижи.
Открыв водительскую дверь скорой и выйдя, я увидел, как верёвочный хвост крысы размером примерно с Хэнка мелькнул, когда она метнулась обратно в гнездо под провисшим крыльцом.
Прошу тебя, Дебби. Просто скажи, что в этот раз тебе ничего не нужно, и дай нам убраться отсюда к чёрту.
У меня начала ныть поясница от одного взгляда на этот дом.
— Ладно, давай быстро, — буркнул Хэнк, выбираясь с пассажирской стороны. Он взял планшет для документов. Мы вытащили из скорой сумку первой помощи, кислород и каталку. Улица была пуста, кроме нас. Хэнк взялся за переднюю ручку каталки, я толкал сзади.
Когда мы двинулись через разбитый бордюр к её крыльцу со всем нашим барахлом, Хэнк вдруг остановился.
Это было так внезапно, что я врезался прямо в него — «Чёрт возьми, Хэнк, ты чего?!» — и здорово ушиб палец на ноге.
Хэнк стоял как вкопанный, будто и не слышал меня. Его орлиный глаз был прикован к окну гостиной.
Я наклонился, шипя и растирая большой палец, и проследил за его взглядом. Я чуть не пропустил это, но пульсирующие сине-красные огни что-то выхватили.
Кровавый отпечаток ладони на внутренней стороне грязного окна.
Размазанный, преувеличенный, со следами пальцев, которые выглядели… не совсем правильно. Длиннее, чем должны быть пальцы. Отпечаток выглядел старым, заржавевшим. Что-то ссохшееся и тёмное, как изюмина, прилипло к стеклу.
— Это… — начал я.
— …нехорошо, — закончил за меня Хэнк.
А, чёрт.
Наша бдительность вдруг ожила. Полная боевая готовность. Красный флаг.
Я почувствовал, как волосы на затылке начинают подниматься, хотя бывал в этом доме миллион раз.
Хэнк наконец снова двинулся, и мы подошли чуть ближе. И тут от сетчатой двери потянуло безошибочной вонью.
Хэнк знал этот запах. Я знал этот запах.
Смерть. Разложение. Запах мёртвого тела жарким августовским днём.
В голове пронёсся миллион картин: кожа, сползающая с кости, мухи и опарыши.
Большой красный чёртов флаг.
Мы придвинулись ещё чуть ближе к входной двери.
Хэнк помедлил, потом протянул руку к дверной ручке. На секунду я испугался, что от тошнотворного запаха его пудровый пончик полезет обратно и накормит крысу на тротуаре.
Мы приготовились.
И тут —
«КШШШШ — Медик-7, ПРОВЕРКА СОСТОЯНИЯ —»
Мы чуть не выпрыгнули из собственной кожи и увидели Иисуса.
Как раз когда Хэнк собирался открыть дверь, из раций на наших бёдрах гаркнул консервированный голос диспетчера. Неужели с момента приезда на место уже прошло десять минут?
Хэнк отшатнулся от двери, торопливо нашаривая лямку рации, застрявшую между его сисями, чтобы ответить. Нажав тангенту, он нервно хохотнул. Я видел пот у него на лбу.
— Медик-7, всё в порядке. Вы мне чуть инфаркт не устроили.
«Принято, всё в порядке. Извини, здоровяк».
Он вытер липкую ладонь о штаны и убавил громкость рации. Я сделал то же самое. Чем меньше шума, тем лучше.
Он взялся за ручку и повернул её.
Дверь была не заперта и открылась с ржавым скрипом.
Хэнк глубоко вдохнул и уже собирался выкрикнуть своё обычное приветствие через сетчатую дверь — универсальный вопль «пожалуйста-не-стреляйте-мы-хорошие» в любой дом, куда мы входили, — «Скорая, у нас вызов 911 —»
— Входите.
Это был голос Дебби, безошибочно. Он донёсся к нам откуда-то из глубины дома, на волне того запаха.
Хэнк позвал:
— Э-э… Дебби?
Тишина.
Потом —
«Я ждала».
Мы переглянулись.
Запах теперь был невыносимым, тянулся к нам и обволакивал. Глаза слезились, пока мы входили. Красные флаги у меня в голове пошли колесом.
* * *
В полумраке повсюду валялось нажитое Дебби барахло плюшкина.
Газеты начала 90-х устилали коридор беспорядочными кучами. Размокшие картонные коробки шатко громоздились друг на друге, битком набитые хламом. Дохлые комнатные растения — то ли из садового отдела «Хоум Депо», то ли из доисторической юрской эпохи — лежали на своих обычных местах на грязном ковре, который не пылесосили со времён Никсона. Разбитый керамический гном ухмылялся в пустоту с полки, весь в паутине.
Ага. Всё в порядке.
Каталку мы оставили у входной двери и с сумками первой помощи двинулись дальше в бардак.
Из задней комнаты, где Дебби обычно паркуется, — комнаты, где она ест, спит, гадит и существует, — исходил тусклый свет. В углу где-то стояло радио, которое всегда было включено. Мы слышали, как оно прорезает мрак, пока мы продвигались.
«I’m just a Gigalooo…»
93.3, «Пыль».
Хм.
Подходя к комнате, я приготовился к жуткому зрелищу.
Вонь была на совершенно новом уровне мерзости, который я едва мог описать, — тяжёлая и влажная, почти сладкая, будто миллион китов совокупляются, выбросившись на берег в отлив под жарким солнцем. Я услышал, как Хэнк давится, и сам с усилием сглотнул. Чёрт. Мысли заметались, во рту потекла слюна, будто меня сейчас вырвет. Я мысленно приготовился к жукам повсюду, к тучам мух, к телесным жидкостям, гною и —
Я моргнул. Мы дошли.
Она смотрела на нас в ответ.
Дебби, как обычно, полулежала в своём раскладном кресле. Её дурацкие тапочки сидели на толстых ногах, ногти-чипсы торчали из прорезей. Её замызганное цветастое платье-балахон покрывало огромный бюст, руки лежали на коленях. Кислородный концентратор гудел на фоне, а её пушистые седые волосы были собраны резинкой в пучок на макушке — будто ей вообще было нужно наводить красоту. Её бусинки-глаза следили за нами, пока мы входили.
Хэнк замер. Взгляд сузился в замешательстве. Что-то было… не так.
Дебби улыбалась.
Дебби никогда не улыбалась.
* * *
Между всеми на миг повисла тишина. Хэнк наконец откашлялся.
— Ох, чёрт, ты жи… то есть, о, привет, Дебби.
Дебби всё улыбалась.
Улыбка была натянутой, почти болезненной. Все семь её жёлтых зубов были полностью выставлены напоказ. Глаза широко раскрыты.
«People know the paaart I’m playin’…» — ворковал на фоне Луи Прима.
Ещё один отрезок тишины, а потом —
— Вы опоздали.
Голос был как её, но…
Где крики и драма? Где обычное «о боже, у меня болит грудь и я не могу дышать»? Где театральщина? Дебби всегда любила устроить представление, когда нас вызывала. Обожала переигрывать. Это давало ей повод полапать кого-нибудь из пожарных, когда она заставляла их пересаживать её в кресле. Она балдела, заставляя их снова надевать эти тапки на её жуткие когтистые лапы.
Это было другое. Это было… неправильно.
Дебби была спокойна. Это было жутко, тревожно.
— Э-э… — Хэнк споткнулся о слова, совершенно сбитый с толку.
Я наконец подал голос.
— Что за проблема сегодня, Дебби?
Дебби навела на меня глаза.
— Я знала, что придёте вы.
Всё с той же жуткой улыбкой.
Несмотря на ситуацию, я почувствовал укол раздражения — и это успокаивало. Как бы мне ни было не по себе, на неё как на занозу в заднице всё ещё можно было рассчитывать.
— Да, Дебби. Мы тут всё время. Ты нас не помнишь?
Дебби кивнула — медленно, всего один раз. Остальное тело осталось совершенно неподвижным. Я вдруг понял, что она ещё ни разу не моргнула. Её глаза были налиты кровью и слезились, пока она на меня смотрела.
— Пора ехать. Мне нужно… быть среди людей.
Она говорила отрешённо, почти мечтательно.
Дебби никогда не хотела ехать с нами в больницу. Поскольку мы были не совсем те молодые красавцы, что попадали в ежегодный пожарный благотворительный календарь «Горячие красавчики с котятами», она всегда отказывалась.
Что-то определённо не так.
— Ты… извини, ты хочешь сказать, что хочешь, чтобы мы отвезли тебя в приёмный покой?
Ещё один одиночный кивок, ровно как предыдущий. Мы онемели.
Хэнк наконец откашлялся.
— Ну что ж… поехали, Дебби.
Он даже не спросил, на что она жалуется. Я видел, что мы оба отчаянно хотим убраться из этого дома, который к этому моменту казался абсолютно удушающим.
К чёрту всё. Давление снимем в машине.
Я не хотел провести там ни секунды больше.
* * *
Погрузить Дебби на каталку оказалось не так тяжело, как я думал.
Странно — как только мы согласились её везти, она практически вскочила из кресла и заспешила из комнаты странными дёргаными движениями, поразив нас своей скоростью.
Она всегда была такой прыткой?
Я не мог вспомнить, когда мы в последний раз хотя бы поднимали её на ноги, а тут она пошла впереди по тёмному коридору. Нам с Хэнком ничего не оставалось, кроме как идти за ней. Когда мы дошли до входной двери, Дебби резко развернулась к нам и остановила нас на месте.
Она всё улыбалась той слишком широкой улыбкой.
Дебби протянула правую руку открыть сетчатую дверь, и тут я вдруг это разглядел.
Пальцы у неё выглядели почернелыми и ссохшимися. Кожа восковая, землистая. Бо́льшей части большого пальца не было.
Как, чёрт возьми, я раньше этого не заметил?
Она поймала мой взгляд и встретилась со мной глазами. Дебби подмигнула, но это вышло фальшиво и преувеличенно — как когда медленно запрокидываешь голову у пупса.
Меня передёрнуло.
Дебби резко повернулась и вышла из дома, а потом плюхнулась на каталку. Ей даже не пришлось говорить подвинуться, чтобы усесться как надо. Руки снова легли на колени, и она безмятежно посмотрела на нас.
Мы были в недоумении. Пациенты так никогда не делают.
— Э-э… спасибо, Дебби. Только пристегнём тебя на дорогу… — пробормотал я, шагнув вперёд.
Я взялся за ремни вдоль поручня каталки. Застёгивая поясной ремень, я наклонился над ней к пряжке. И вдруг услышал резкий вдох прямо у своего уха.
Вжжжух.
Будто кто-то глубоко нюхает букет цветов. Я обернулся и оказался вровень с этими налитыми кровью глазами.
Улыбка Дебби стала ещё шире.
— От тебя так пахнет…
Ещё один глубокий вжжжух.
— Жизнью.
Последнее слово упало на октаву ниже.
Хэнк схватился за перед каталки, чтобы рвануть к скорой. Я слышал, как он бормочет себе под нос, пока мы тащили каталку по ухабистой дорожке обратно к улице.
— Что за дичь тут вообще, блин, творится?
* * *
Я мысленно застонал.
В начале каждой смены мы с Хэнком любили быстро перекусить на местной заправке у базы. У нас был ритуал: брали пачку «Твиззлерс», перекусывали один пополам и клали его вместе с целым в зажатый кулак. Мы оба смотрели в небо, и один из нас тянул «короткую спичку». Кому она достанется, тот и берёт первого пациента.
Я очень, очень жалел, что в этот раз мне достался половинчатый «Твиззлер».
— По навигатору до больницы шесть минут, — сказал Хэнк с водительского.
Я глянул на него с лавки в кузове скорой, где сидел рядом с каталкой, на которой лежала Дебби. Он выводил нас из района на тихую улицу. Свет в кузове я приглушил.
Я заставил себя повернуться обратно к Дебби.
Она сидела спокойно, руки на коленях, смотрела прямо перед собой. Я нацепил датчик пульсоксиметра; к кардиомонитору она уже была подключена. Надел манжету тонометра на левую руку и потянулся за стетоскопом.
При этом я вдруг заметил, что даже через перчатки её тело на ощупь ледяное.
Мне показалось или её рука была… окоченевшей?
Кожа была на ощупь как резина.
Я попытался стряхнуть это. Приложил стетоскоп к внутренней стороне её бицепса, как всегда.
Кач, кач, кач.
Я сжал грушу манжеты, чтобы выслушать давление. Смотрел, как стрелка манометра медленно тикает обратно к нулю, и…
Я нахмурился.
Я ничего не слышал.
Странно. Я знал, что приложил головку в нужное место.
По привычке я глянул на экран пульсоксиметра, и цифры не имели смысла.
ЧСС: 0. SpO2: 0%.
Какого чёрта?
К горлу подкатил комок вместе с волной тошноты.
Взгляд метнулся к кардиомонитору — самому надёжному оборудованию у нас в скорой. Я посмотрел на ритм на ЭКГ.
Асистолия.
У Дебби была прямая линия.
Если я не галлюцинировал, Дебби была мертва.
Хэнк теперь ехал ровно, выбираясь на шоссе. Он мельком глянул на экран навигатора проверить пробки.
Прибытие: 6 минут
Он нахмурился. Тапнул по экрану раз — проверить, не завис ли, — потом снова на дорогу. Мы ехали нормально.
Он поднял взгляд на камеру заднего вида, направленную в отсек пациента; во всех наших скорых это функция безопасности, позволяющая водителю видеть, что происходит сзади, если напарнику нужна помощь в реальном времени. Она ничего не записывала, но была полезна, если возникала угроза или нужно было остановиться.
Дебби смотрела прямо в экран.
Прямо в камеру.
Её голова была наклонена под невозможным углом — почти полностью вверх ногами, через правое плечо. Шея болталась в такт кочкам на дороге, будто была сломана.
Она всё ухмылялась.
Хуже того — она, похоже, билась в судорогах.
Её руки двигались с невероятной скоростью, повторяя царапающее движение по бёдрам. Ноги напрягались и раз за разом бились о ремни.
Хэнк посмотрел на дорогу.
Потом на экран навигатора.
Прибытие: 6 минут
Потом снова на камеру.
— Э-э… эй…
* * *
Я поднял глаза, всё ещё пытаясь осмыслить только что снятые показатели.
— Да?
Хэнк ответил не сразу.
— Дебби… на меня смотрит?
Я глянул на Дебби. Она всё так же смотрела прямо перед собой, руки на коленях.
— Э-э… нет.
* * *
Хэнк продолжал смотреть на камеру заднего вида.
Дебби всё так же смотрела прямо в неё.
Всё так же улыбаясь.
Потом её голос раздался прямо у него за спиной.
Только это был не её голос.
Он был глубже. Низкий и воркующий, интимный, как у любовника, прижимающегося губами к чужому уху, чтобы прошептать.
— Я тебя вижу.
* * *
Я тут же перешёл на автопилот.
Рука метнулась к шее Дебби, и я вдавил пальцы в сонную артерию, зарытую в её жирной шее, нащупывая пульс.
Она оставалась неподвижной. Я ничего не чувствовал.
Её глаза были устремлены вперёд, и в отблеске проносящихся фонарей я видел ту самую характерную плёнку, что затягивала их. Это были глаза каждого трупа, что я видел на реанимациях, глаза того, кто не моргал несколько минут и больше никогда не моргнёт.
Я оторвал взгляд от её лица ровно настолько, чтобы посмотреть на грудь и попытаться сосчитать дыхание — вдруг я всё-таки схожу с ума.
Ничего. Даже лёгкого подъёма груди.
Твою мать, Дебби.
Ты что, реально сдохла в кузове моей скорой?
Внутри поднялось знакомое и почему-то благодарное чувство.
Это была необузданная ярость фельдшера, у которого пациент только что нарушил одно из самых священных кардинальных правил на скорой:
Никто не умирает в кузове скорой.
Образ горы бумаг, которые придётся заполнять, того, как придётся съезжать на обочину, вставать «вне службы», ждать, пока коронер не соизволит доползти до нашей машины, чтобы официально зафиксировать время смерти…
Это вернуло меня в реальность.
Я собрался с духом и почувствовал, как на меня нисходит ясность. Я знал, что делать.
Инстинктивно я потянулся, схватил изголовье каталки и тут же дёрнул рычаг, чтобы уложить Дебби плашмя на спину. Руки — одна на другую, по центру её груди — чтобы начать непрямой массаж сердца.
Мозг стал прокручивать знакомый мысленный список, систематически проходя по алгоритму остановки сердца, который я вызубрил наизусть десятки лет назад. Так, начну компрессии. Буду делать вид, что слушаю «Stayin’ Alive», чтобы держать ритм. Потом надо поставить венозный или, может, внутрикостный доступ. Который час? Скажу Хэнку остановиться, он налепит электроды дефибриллятора, и тогда…
Мои руки опустились на грудину Дебби. Я встал и навалился над ней, чтобы вложить вес в первую компрессию.
Что-то вдруг схватило меня за запястье в темноте.
Крепко.
Я замер.
На одну дурацкую секунду мозг отказался признавать, что произошло.
Я посмотрел вниз.
Правая рука Дебби обхватила моё запястье. Её иссохшие пальцы впились мне в кожу сквозь рукав формы.
Я уставился на них.
Потом на её лицо.
Её глаза не двигались.
Голова тоже.
Монитор продолжал вести ровную, непоколебимую линию через экран.
Ни пульса.
Ни дыхания.
— Дебби?
Хватка усилилась.
По запястью прострелила боль.
Я попытался вырваться. Не смог.
— Какого хрена…
Её губы едва шевельнулись.
— Не надо.
Я замер.
Из кабины крикнул Хэнк.
— Эй!
Я поднял глаза.
Его взгляд метался между дорогой и задней камерой.
— Что? — Голос прозвучал мне самому практически истерично.
— Какого хрена ты там делаешь?
— У неё остановка!
— Нет, чёрта с два!
Я уставился в проём к передней части кабины. Я слышал, как кровь громыхает в ушах в такт колотящемуся сердцу.
— Прости, чёрт возьми, что?
Хэнк снова глянул на камеру.
Его лицо побледнело.
— Она…
Он осёкся.
— Что?
Ничего.
— Хэнк, что?!
Его глаза остались прикованными к экрану.
Потом он прошептал:
— Она смотрит на меня.
Я повернулся к Дебби.
Нет.
Её голова лежала на каталке там, где я её опустил. Её мутные глаза бессмысленно смотрели в потолок.
Её рука всё так же дробила мне запястье.
— Хэнк, у неё нет пульса.
— Знаю.
— В смысле — знаю, чёрт возьми?
— Я её вижу.
Это заткнуло меня.
* * *
Хэнк глянул на навигатор.
Прибытие: 5 минут
По лбу у него стекал пот.
* * *
Пальцы Дебби вдруг меня отпустили.
Я рванул руку к груди и отшатнулся назад, на лавку.
Несколько секунд никто не говорил.
Дебби лежала совершенно неподвижно.
Кардиомонитор оставался с прямой линией.
Потом, медленно, уголок её рта дёрнулся вверх.
— Езжай дальше.
* * *
Не знаю, как я умудрился держаться остаток дороги.
Я пытался оставаться в реальности, но было чувство, будто я в долбаной «Сумеречной зоне». Ничто не имело смысла. Всё казалось неправильным. Если я не мог доверять цифрам на своём оборудовании, чему вообще я мог доверять?
Хэнк всё поглядывал на экран навигатора — не изменилось ли время прибытия.
4 минуты.
3 минуты.
Скорая шла по шоссе без происшествий.
Дебби больше не сказала ни слова.
Я тоже.
Я сидел, вжавшись в лавку так далеко от неё, как позволял тесный отсек, и краем глаза за ней следил.
Она не двигалась.
Не моргала.
Не дышала.
Кардиомонитор продолжал вести всё ту же непоколебимую линию через экран.
Я больше её не трогал, чтобы снять показатели ещё раз. Да ну на хрен.
2 минуты.
Впереди через лобовое стекло показалось знакомое сияние больницы.
Хэнк включил поворотник и свернул на въезд для скорых. Я почувствовал, как машину занесло на повороте, когда мы прошли под большой красной вывеской «ПРИЁМНОЕ» и въехали в бокс.
В окна хлынул яркий люминесцентный свет.
Рядом стояли другие скорые. Снаружи охранник пил кофе. Сквозь стеклянные двери я видел, как по приёмному ходят медсёстры, люди сидят в зале ожидания, уборщик катается на маленькой «Замбони».
Люди.
Много-много обычных, живых людей.
Впервые с тех пор, как мы вошли в дом Дебби, я почувствовал, что дышу.
Мы приехали.
Что бы, чёрт возьми, ни происходило, мы больше не разбирались с этим в одиночку.
Хэнк поставил скорую на стоянку. Мгновение никто из нас не двигался.
Потом он посмотрел на меня через проём.
— Ты как?
Я попытался придумать что-нибудь остроумное и колкое. В этот момент мне казалось, что я сейчас расплачусь.
— Никак.
— Я тоже.
— Давай уберём её к чёрту из нашей машины.
— Лучшая идея за всю ночь.
Хэнк вылез.
Я осторожно встал и потянулся к задним дверям, нарочно не глядя на Дебби, когда проходил мимо. Тело напряглось, готовясь к тому, что её холодные руки метнутся и вцепятся в мою форму.
Моя рука сомкнулась на ручке.
За спиной я услышал слабый скрип каталки.
Господи, как же мне не хотелось оборачиваться.
Тишина.
Я оглянулся через плечо.
Дебби снова сидела совершенно прямо, прямая как доска.
Вот тут я чуть не сорвался.
У меня возникло абсурдное желание неудержимо расхохотаться. Несмотря на весь ужас, я не мог не представить те дешёвые старые фильмы 30-х, где мумия начинает вылезать из саркофага.
Стоп. Держись, старина. Просто убери её к чёрту из кареты.
Руки Дебби были аккуратно сложены на коленях. Я их там видел.
Я проглотил подступавшую желчь. Заставил себя наконец посмотреть ей в лицо.
Она улыбалась.
Ровно как тогда, когда мы уходили из её дома.
Её мутные глаза скользнули мимо меня к ярко освещённому приёмному покою. Они расширились от восторга.
Впервые за всю ночь её улыбка выглядела почти искренней.
Она была рада, что здесь.
* * *
Я рванул к задним дверям и распахнул их.
В лицо ударил прохладный ночной воздух.
Хэнк уже был там. Он взялся за ножной конец каталки, я снял фиксатор и помог ему вытащить Дебби из скорой как можно быстрее. Колёса упали и сцепились с асфальтом со знакомым щёлк.
Впервые за всю ночь всё казалось нормальным. Я чуть не прослезился.
Мы прошли через автоматические двери в приёмный покой.
Народу было битком.
За шторами пищали мониторы. Звонили телефоны. Где-то ребёнок орал благим матом. Мимо пробежала медсестра с охапкой систем для капельниц, а другая с кем-то спорила по телефону. Зал ожидания переполняла обычная субботне-ночная подборка: кашель, пьяные, боли в животе и люди, которые, видимо, решили, что три часа ночи — идеальное время для неотложки, которую они игнорировали со вторника.
Это было самое, блин, прекрасное зрелище в моей жизни.
Я хотел поцеловать пол.
Мы с Хэнком подкатили Дебби к стойке сортировки.
За компьютером сидела знакомая мне медсестра, кликала по карте, одной рукой доедая остатки буррито из автомата.
Она подняла взгляд.
— Привет, ребят. Что у вас?
Я открыл рот. Я попытался как-то облечь в слова весь масштаб происходящего — запах, взбесившееся оборудование, навигатор, который отказывался отсчитывать время до прибытия. Я хотел рассказать ей всё, как шлюха на исповеди. Хотел предупредить её и умолять убрать Дебби куда-нибудь далеко-далеко, сжечь её как ведьму, потому что творилось что-то определённо ненормальное и очень-очень плохое —
Ничего не вышло.
Наверное, впервые за всю карьеру я вообще не представлял, как сдать пациента.
Хэнк посмотрел на меня.
Медсестра подняла бровь.
— Вы двое в порядке?
— Да, — прохрипел я.
— Нет, — одновременно сказал Хэнк.
Я стрельнул в него взглядом.
Медсестра медленно отложила буррито.
— Так…
Я наконец сумел откашляться.
— Дебби Лоусонн. Ты её знаешь.
Это тут же вызвало стон.
— О господи. Что на этот раз?
— Вот это… — я замялся, — вроде как и есть проблема.
Медсестра нахмурилась. Она встала и обошла стойку туда, где стояла каталка, в зоне сортировки, куда все скорые привозили пациентов.
— Она вызвала по обычной ерунде. Когда мы приехали, была в сознании. Разговаривала. Вообще-то сама вышла к каталке.
Хэнк рядом издал странный звук.
Я его проигнорировал. Я знал, что тараторю, но не мог с собой ничего поделать.
— В пути она была в сознании, понимаешь, но потом я не смог снять давление. Пульсоксиметр не читал. Монитор показывал асистолию. Я проверил вручную и не нашёл сонную. Дыхания тоже нет, но она всё равно…
Я осёкся.
Медсестра больше не слушала.
Она смотрела на Дебби.
Раздражение с её лица исчезло.
— Ребят.
Никто из нас не ответил.
Она шагнула ближе к каталке.
— Что?
Медсестра не ответила.
Она протянула руку и коснулась запястья Дебби — и тут же отдёрнула, будто обожглась.
Её глаза метнулись к моим.
— Какого чёрта?
Внутри всё оборвалось, во рту пересохло.
— Что?
Она наклонилась ближе к лицу Дебби.
— Дебби?
Ничего.
Медсестра приложила два пальца к её шее.
Я смотрел, как меняется её выражение.
Сначала замешательство, потом тревога.
Потом что-то куда хуже.
Она потянулась к веку Дебби и приподняла его.
— Позовите врача.
— А?
Она глянула через плечо и на этот раз крикнула:
— Позовите сюда, блин, врача!
Люди начали оборачиваться.
Подбежала другая медсестра. Потом из-за шторы вышел один из врачей приёмного, явно раздражённый.
— Что случилось?
— Не знаю. Скорая только что привезла.
Врач подошёл к каталке.
Я снова начал.
— Она с нами разговаривала. Я понимаю, как это выглядит, но она буквально разговаривала с нами меньше чем…
Он тоже не слушал.
Он потрогал шею Дебби. Потом запястье. Приподнял веко. Стетоскоп слетел с его шеи прямо ей на сердце. Слушал.
Его лицо стало жёстким.
Он потянулся к челюсти Дебби, потом к руке.
Она двигалась ненормально.
Я смотрел, как он пробует снова.
Та жуткая одеревенелость никуда не делась.
Врач медленно выпрямился.
Посмотрел на Дебби.
Потом на меня.
Потом на Хэнка.
— Что именно вы двое мне привезли?
Во рту пересохло.
— В смысле?
Он смотрел на меня ещё секунду, будто ждал развязки шутки.
— Эта женщина мертва.
— Я знаю! — К этому моменту я был вне себя. — У неё была остановка по дороге. Вот что я пытаюсь…
— Нет.
Что-то в его голосе меня остановило.
Он снова посмотрел на Дебби.
— У неё не было остановки по дороге.
Приёмный вдруг перестал казаться таким шумным. Я чувствовал, как кровь несётся в ушах, и у меня начала кружиться голова.
— Что?
Он чуть приподнял одну из окоченевших рук Дебби и отпустил. Она осталась слегка приподнятой в воздухе.
— У этой женщины полное окоченение.
Я уставился на него.
— Это… невозможно.
— Я вам говорю, у неё окоченение.
Хэнк шагнул вперёд.
— Нет. К чёрту это. Она вышла из своего дома.
Врач посмотрел на него.
Хэнк показал на Дебби.
— Она сама дошла до этой чёртовой каталки.
Несколько медсестёр рядом бросили свои дела.
Врач переводил взгляд с одного на другого.
— Вы мне говорите, что эта женщина ходила?
— И разговаривала, — сказал я.
— Когда?
— Десять минут назад.
Тишина.
Врач смотрел на нас так, будто мы оба спятили. Я видел, как он ищет хоть какое-то разумное объяснение. Он снова посмотрел на Дебби.
Только что-то изменилось.
Улыбки не было.
Я не заметил, когда она исчезла.
Её рот теперь был слегка приоткрыт. Землистые щёки обвисли. Мутные глаза Дебби бессмысленно смотрели мимо люминесцентных ламп над головой.
В ней больше не было ничего лукавого.
Ничего, что бы за мной наблюдало.
Впервые за ночь Дебора Лоусонн выглядела ровно так, как всё оборудование в моей скорой пыталось мне сказать.
Мёртвой, разлагающейся старухой.
И где-то между её домом и этой комнатой то, что улыбалось мне через её лицо, исчезло.
Врач тоже это заметил. Я услышал, как у него перехватило дыхание, когда он стал частью того коллективного ада, что мы переживали, и уставился, ошарашенный.
С мгновение никто не говорил. А потом —
— КОД СИНИЙ, ЧЕТВЁРТАЯ!
Где-то за спиной у меня взвыла резкая сирена.
Приёмный взорвался движением.
Врач рядом с нами тут же развернулся и побежал. Следом две медсестры, одна тащила за собой красную реанимационную тележку.
Я едва это заметил.
Я всё ещё смотрел на Дебби.
Её рот был приоткрыт.
Глаза тусклые.
Пустые.
По-настоящему пустые.
Хэнк шагнул ко мне.
— Эй.
Я не ответил.
— Эй.
— Что?
Его голос понизился.
— Куда оно делось?
Я посмотрел на него.
— Что?
— То, что я видел.
Холод прополз у меня по спине.
Хэнк смотрел вниз на Дебби.
— Его больше… нет… в ней.
Из четвёртой палаты донеслись крики.
— Начинайте компрессии!
— Дайте электроды!
— На мешок её!
Я медленно оглядел приёмный покой. Переполненный зал ожидания, каталки вдоль коридоров, пожилой мужчина, кашляющий в ладони, женщина, свернувшаяся клубком под тремя слоями больничных одеял, спящий пьяный на коридорной койке.
Десятки людей.
Больных людей.
Умирающих людей.
Пора ехать.
Внутри всё оборвалось.
Мне нужно… быть среди людей.
— О, чёрт.
Хэнк посмотрел на меня.
— Что?
— Я знаю, зачем она хотела сюда.
Из четвёртой палаты раздался крик.
Не испуганный — по-настоящему, блин, полный ужаса.
Что-то с грохотом упало.
— ОХРАНА!
Все в коридоре обернулись.
Потом где-то позади нас завизжал ещё один монитор.
Мимо пробежала медсестра.
— Что, чёрт возьми, происходит?
К нему присоединился ещё один сигнал.
Потом ещё. И ещё.
Приёмный погрузился в хаос. Со всех сторон к крикам из четвёртой палаты добавились новые.
Хэнк схватил меня за руку.
— Нам надо уходить.
В кои-то веки я не стал спорить.
Мы начали пятиться к выходу для скорых.
Позади кто-то крикнул:
— Есть пульс!
Эти слова должны были обнадёживать.
Не обнадёживали.
Прямо перед тем, как мы вышли через двойные двери выхода для скорых, что-то ожило у меня на бедре.
Я остановился.
Хэнк чуть в меня не врезался.
— Что?
КШШШШШ.
Я посмотрел вниз.
Моя портативная рация.
— Нет.
— Что?
Я снял её с ремня.
Выключатель питания был в положении «выкл».
Из динамика шипели помехи.
Потом… музыка. Слабая. Жестяная.
Почти заглушённая сигналами.
«I’m just a Gigolooo…»
Хэнк побелел.
«And everywhere I gooo…»
По всему приёмному суматоха в четвёртой палате вдруг стихла.
Я поднял глаза.
Через открытую дверь я видел пациентку. Над ней ровно пищал монитор.
Пожилая женщина.
Снова живая.
Медсёстры поздравляли друг друга, на лицах явное облегчение. Кто-то нервно рассмеялся. Респираторный терапевт протиснулся мимо реанимационной тележки со своим оборудованием на колёсиках, чтобы поставить аппарат ИВЛ.
«And there will come a daaay… when you will pass awaaay —»
Никто не заметил, когда у женщины открылись глаза.
Никто не заметил, как они медленно обвели комнату.
Пока не нашли меня.
С десяти метров она смотрела прямо мне в глаза. По её лицу мелькнуло узнавание.
«When the end comes I knooow…»
Уголок её рта пополз вверх. Совсем чуть-чуть.
Потом её губы шевельнулись.
Я никак не мог её услышать с такого расстояния.
Но услышал.
— От тебя так пахнет…
Щёлк.
Моя рация смолкла.
* * *
Я сейчас сижу в скорой и пытаюсь сообразить, как мне, чёрт возьми, писать эту карту.
Мои руки уже пятнадцать минут висят над клавиатурой. Я не набрал ни слова.
Что мне писать?
Пациентка сама дошла до каталки. Пациентка вела адекватную беседу. У пациентки отсутствовали пульс, дыхание, наблюдалось полное трупное окоченение. Пациентка, возможно, одержима неизвестной демонической сущностью. Транспортирована без дальнейших происшествий.
Ага.
Отделу контроля качества это очень зайдёт.
Хэнк всё ещё белый как простыня. Он с самого выезда из больничного бокса сгорбился над рулём, уткнувшись головой в ладони.
— Знаешь, может, это знак, — бормочет он. — Может, мне пора на пенсию. Всегда хотел в Корпус-Кристи. Купить себе лодку или что-нибудь. Ходить на рыбалку. Старуха всё твердит, что мне надо лучше питаться. Завести какие-нибудь хобби.
Он несёт чушь.
Я знаю, что он делает, потому что делаю то же самое, — пытаюсь отодвинуть себя как можно дальше от того, что только что случилось.
Пытаюсь найти что-то нормальное, за что можно ухватиться.
Я слишком отупел, чтобы даже над ним посмеяться.
Радиостанция старых хитов тихо гудит через динамики машины.
Никто из нас её не включал.
Я об этом не говорю.
Хэнк тоже.
Я снова смотрю на пустую карту.
Курсор мигает.
Осмотр пациента:
Мигает.
Мигает.
Я наконец кладу пальцы на клавиатуру.
Из динамиков трещат помехи.
Я останавливаюсь.
Хэнк перестаёт говорить.
Никто из нас не двигается.
Несколько секунд — ничего, кроме помех.
Потом —
Очень слабо:
«…жизнью».
Хэнк медленно поднимает голову.
Я смотрю на него.
Он смотрит на меня.
Рация смолкает.
Всё. Завтра беру больничный.
Хотя —
Погодите.
Хэнк уставился на камеру заднего вида.