Человек с колыбельной

Радионяня в спальне моей дочери поймала голос мужчины, который пел. Сейчас она у меня в кровати, спит рядом со мной и своим трёхлетним братом. Удивляюсь, как быстро она уснула. Она была здорово напугана. Как и я.

Это случилось минут десять назад. Не знаю, что меня разбудило: сын пнул меня во сне или звук из радионяни. Микрофон там довольно чувствительный, но обычно я сплю под белый шум, ведь дочке уже пять.

Знаю, она для этого уже большая. Но с самого её рождения я до ужаса боюсь, что с ней случится что-то плохое, пока я не смотрю. Мне нужна радионяня. Чтобы знать, что она в безопасности.

Но сегодня ночью она поймала мужской голос.

Звучал он немного приглушённо. Будто он пел через стену или через дверцу её шкафа. Я бы сказал, что он стоял прямо под её окном, но все спальни у нас на втором этаже. Окна вровень со стенами. Ни крыши, ни решётки, ни дерева, по которым можно залезть.

Он пел тихо. Сначала я не понял, что это. А потом расслышал: «Мерцай, мерцай, звёздочка».

Я пел ей эту песенку, когда она была совсем крошкой. Ещё были «Скидамаринк» и песенка про алфавит. А «Мерцай, мерцай, звёздочка» всегда шла последней.

Когда я понял, что происходит, я выскочил из кровати и помчался по коридору. Ворвался в комнату. Пение оборвалось в ту же секунду, как я открыл дверь.

Я быстро оглядел комнату. Шкаф был закрыт, жалюзи опущены. Я проверил всё. Да, даже под кроватью.

Никакого мужчины не было.

Дочка не плакала. Она просто сидела в кровати, прижимая к себе мягкую игрушку, и смотрела на окно. Будто там кто-то был и заглядывал внутрь. Но это невозможно. До земли метров шесть.

Наверное, у него могла быть лестница. Но даже тогда я бы её услышал. Или увидел.

Я обнял дочку и спросил, видела ли она кого-нибудь. Она помотала головой. Ей кажется, что прошлой ночью она слышала того же мужчину, который пел снаружи. Гораздо дальше. Где-то во дворе. Ту же «Мерцай, мерцай, звёздочку».

Я не знал, что и думать. Знаю только, что у меня всё оборвалось внутри.

Прежде чем вернуться в мою комнату, я проверил окно. Оно было крепко заперто. Москитная сетка цела. Я выглянул на задний двор. Там ничего нет, кроме густого леса, который подступает к границе нашего участка. Только чёрные деревья и тени.

Хотелось бы думать, что я довольно рациональный человек. Хотя, наверное, правильнее сказать «скептик». Просто я не верю ни в призраков, ни в Бога, ни в дьявола. В инопланетян — пожалуй. Но ни во что сверхъестественное.

Может, дело в самой радионяне. Сигналы перепутались. Я поискал в интернете. Оказывается, такое бывает. Наша радионяня может работать на той же частоте, что и чья-нибудь ещё по соседству.

Только вот, насколько я знаю, поблизости нет других молодых семей.

* * *

Стало хуже.

Я заказал новую радионяню. Её привезли на следующий день.

Даже с новой радионяней в комнате дочка не была готова спать одна. И, честно говоря, я тоже не был к этому готов.

Когда мы втроём улеглись в мою кровать, я показал им трансляцию из комнаты дочки и пообещал, что больше такого не повторится. Они кивнули, но им всё ещё было страшно. Нужно было их отвлечь. Я выдавил улыбку и предложил сыграть в «Я вижу что-то».

После, казалось, сотни раундов дети начали зевать и тереть глаза. Пора было пожелать спокойной ночи. Задание выполнено, подумал я.

Я уже задрёмывал, когда дочка повернулась ко мне.

— Он знает, — прошептала она.

— И я тебя люблю, — сказал я в полусне.

— Он знает, что я здесь.

Глаза у меня распахнулись. Сонливость как рукой сняло.

— Что ты сейчас сказала?

Я посмотрел на дочку. Она крепко спала.

Я смотрел на неё, ждал, что она заговорит, но она молчала.

Я потянулся к тумбочке и взял радионяню.

В комнате дочки было тихо. Пусто. Я повернул камеру к окну. Потом к шкафу. Потом к двери.

Ничего.

Мне полегчало. Будто какая-то часть меня так и не поверила, что это был технический сбой.

Я положил радионяню себе на грудь и снова уснул.

Около двух ночи я подскочил.

Мужчина был в доме и снова пел.

Я проверил радионяню. Звук шёл не из её комнаты.

Он был внизу.

Я посмотрел на сына — тот крепко спал. Потом на дочку — она не спала. Она была в ужасе.

Я сказал ей, что всё в порядке, но она знала, что я вру.

Я выскользнул из кровати и набрал 911. Шёпотом назвал адрес и сказал, что в доме посторонний. Я отдал телефон дочке и велел ей остаться с братом и запереть дверь.

Я шагнул в тёмный коридор. За спиной тихо щёлкнул замок.

Пока я крался вниз, половицы скрипели у меня под ногами. С каждым шагом пение становилось громче.

Мерцай, мерцай, звёздочка,

Что ты такое — не пойму.

Ты высоко над миром всем,

Как алмаз во тьме ночной.

Он пел вариант, которого я никогда раньше не слышал…

И путник, что бредёт во тьме,

Тебя благодарит за свет.

Я спустился на нижнюю площадку и прижался спиной к стене. Пение доносилось прямо из-за угла, из гостиной.

Он бы не знал, куда ступать,

Когда б ты не мерцала так.

Я выглянул и увидел огромный сгорбленный силуэт, стоявший лицом к окну, которое выходит на задний двор. Голова у него была раздутой и сидела слишком низко между широкими плечами. Он покачивал руками взад-вперёд, будто баюкал младенца.

Ты в тёмно-синих небесах

Мне сквозь занавески часто светишь,

Мужчина перестал качаться.

Ведь ты не закрываешь глаз,

Пока не встанет солнце в небе.

Он медленно повернулся ко мне. Голова опущена.

И твой крохотный яркий свет

Путнику во тьме горит.

Он разжал руки и уронил их вдоль тела. Никакого младенца не было.

Хоть и не знаю, кто ты есть,

Мерцай, мерцай, звёздочка.

Он медленно поднял на меня взгляд; лицо его скрывала темнота.

А потом он бросился на меня.

Я заорал от ужаса и, как трус, попятился назад. Рука вслепую шлёпала по стене в поисках выключателя.

ЩЁЛК.

Мужчина исчез.

Дети звали меня сверху. Я велел им не открывать дверь.

Я думал, что схожу с ума.

А потом почувствовал холодный сквозняк.

Я обернулся и посмотрел на заднюю дверь. Она была приоткрыта. Засов был повёрнут вертикально.

Я бросился к двери и запер её.

Вскоре приехали двое полицейских. Один из них знал мою сестру: его ребёнок ходит к ней на уроки вокала. Никаких следов взлома не было, так что они ничего не могли сделать.

Перед уходом они спросили, всё ли у меня в порядке. В смысле, с головой.

Я прикусил язык. Если об этом когда-нибудь узнает судья, у меня заберут детей. Я пожелал им спокойной ночи, и они уехали.

Остаток ночи я просидел в изножье кровати, то проваливаясь в забытьё, то приходя в себя, сжимая дочкину бейсбольную биту для ти-бола.

Когда наконец взошло солнце, я попытался изобразить нормальную жизнь. Приготовил завтрак, собрал детям обеды, а потом поскорее вывел их из дома, делая вид, что ничего не случилось.

Я выехал с подъездной дорожки как в тумане. Взглянув в зеркало заднего вида, я ударил по тормозам. На дорожке, уперев руки в бока, стояла моя сестра. Чёртов коп меня сдал.

Сестра сказала, что нам надо поговорить.

Я сказал, что не сейчас. Мне нужно отвезти детей в школу и в садик, а потом ехать на работу.

— Отлично. Поговорим по дороге на работу. — Она открыла пассажирскую дверь и села.

Всю дорогу до школы и садика она отвлекала детей дурашливыми песенными играми и, как настоящий педагог по вокалу, вызывала у них улыбки.

Потом остались только мы. Ни слова. Напряжение душило.

Мы не разговаривали два года: мой брак разваливался как раз тогда, когда пропала моя племянница. Я так вымотался, отвоёвывая опеку над собственными детьми, что ни на что другое сил не оставалось. Моё отсутствие подпитывало обиду сестры на меня. И справедливо.

— Слышала про прошлую ночь, — сказала она.

— Да, я схожу с ума.

— Добро пожаловать в клуб.

Я рассказал ей всё. Про радионяню. Про огромного сгорбленного мужчину в гостиной. Про колыбельную.

С её лица сошла вся краска. Она не проронила ни слова.

На следующем светофоре она выскочила из машины и бросилась в противоположную сторону.

Я спросил, куда она.

— Домой! — крикнула она.

Я вылез из машины.

— Подожди! Это тот же самый тип, да?

Она обернулась, и в глазах у неё был ужас.

— Позвони мне, если он вернётся. И что бы ни случилось, не засыпай.

Я снова впал в оцепенение.

Меня вывели из него гудки. Горел зелёный.

Я крикнул сестре, чтобы она села обратно в машину. Я отвёз её домой и заставил рассказать всё, что она знала. Потом забрал детей.

Остаток дня я проверял каждую дверь и каждое окно. К семи вечера дети лежали в моей кровати. Я трижды проверил все окна наверху. Потом спустился и забаррикадировал все двери. Всё было надёжно закрыто.

Я ходил по тёмному дому, сжимая дочкину биту. Я не мог перестать думать о том, что сестра рассказала мне по дороге к её дому. Обо всём, что я пропустил, пока тонул в разводе.

Перед тем как моя племянница исчезла, она говорила, что посреди ночи ей поёт какой-то мужчина. Через год пропал ещё один ребёнок. Его родители рассказывали, что в ту же ночь слышали жуткую колыбельную. Не «Мерцай, мерцай, звёздочку». Что-то гораздо более зловещее.

Улик не было. Подозреваемых не было. Начальник полиции, по сути, сдался и сказал сестре и другим родителям, что их дети вполне могли просто сбежать из дома.

Сестра не собиралась с этим мириться. За последние два года она собрала собственное дело. Поперёк папки толстым чёрным маркером написано: «Человек с колыбельной».

Около трёх ночи я сел на кухне дать отдых ногам. Видимо, задремал.

Вздрогнув и проснувшись, я пошёл проверить детей. Дочка свернулась под одеялом. А сына не было.

Я нашёл его в комнате дочки: он стоял и смотрел на её кровать.

— Эй, дружок. Ты чего?

Я взял его за плечо и мягко развернул. Глаза у него были широко открыты и смотрели сквозь меня.

— Её нет, — сказал он.

Я сказал ему, что сестра у меня в кровати. Но он был в глубоком трансе. Лунатизм, подумал я.

Я уложил его обратно в кровать, рядом с сестрой.

И тут затрещала радионяня.

Мужчина напевал мелодию, которую я не узнал.

Адреналин подскочил. Я схватил радионяню и пошёл на звук по коридору к спальне дочки.

Прежде чем войти, я повернул камеру по комнате.

Спальня была пуста.

Я замешкался в дверях. На экране я увидел собственный силуэт. Звучало так, будто он в комнате вместе со мной.

Я проверил всё.

Ничего.

Казалось, что за мной наблюдают.

Я снова взглянул на экран. В дверях стоял его уродливый силуэт. БАХ! Дверь захлопнулась.

Я попытался открыть дверь, но её будто держали снаружи. Я кричал детям и бился в дверь плечом.

Я занёс дочкину биту, собираясь сбить дверную ручку. И тут ручка повернулась, и дверь распахнулась.

Это были мои дети. Они были целы.

Это было час назад. Дети внизу со мной, спят на диване. Сестра наверху, ищет улики. Пока что этот колыбельный урод не оставил ни единой зацепки. Это бесит.

Я всё думаю о бывшей жене. Когда она на днях привезла детей, она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что подаёт на полную опеку.

Я не хочу потерять своих детей.

* * *

Меня всего трясёт. Я хожу взад-вперёд по подъездной дорожке. Не знаю, что делать.

У сына шок. Его сейчас осматривают медики.

Патрульные выставляют оцепление. Сестра набрасывается на каждого копа, какой попадётся ей на глаза.

Я клялся, что этой ночью не засну. Клялся. Я положил руку дочке на плечо, чтобы она чувствовала себя в безопасности. С другой стороны ко мне прижимался сын.

Сестра потребовала, чтобы её оставили ночевать и она защищала всех с пистолетом, который купила после исчезновения племянницы. Я видел в её глазах отчаяние. Она думала, что это, может быть, её последний шанс хоть что-то понять.

Не знаю, который был час, когда глаза у меня распахнулись. Знаю только, что я резко втянул воздух, задыхаясь.

Он сидел на краю кровати.

Наконец я как следует его рассмотрел. Его длинная костлявая рука лежала у меня на ноге. Он был огромный. Тяжело дышал. На нём была мокрая пижама, так плотно облепившая его громадное искорёженное тело, что казалась второй кожей. Голова была раздутой и бесформенной. Борода длинная и сальная. Кожа покрыта волдырями и лиловой мраморной сыпью.

Я попытался броситься на него, но не мог пошевелиться. Не мог говорить. Мозг кричал, а тело совершенно онемело.

Я просто лежал в ужасе. Я скосил глаза на сына. Мне показалось, что он мёртв. Потом я увидел, как поднимается и опускается его грудь. Он спал.

Будто я застыл в бетоне. Я ничего не мог сделать.

Колыбельный урод встал и запел моим голосом. Да, моим, мать его, голосом. Той же жуткой мелодией, что и прошлой ночью.

Просыпайся, просыпайся,

Это папа твой.

Ты пойдёшь со мной —

И сама поймёшь:

Я люблю тебя,

Ты любишь меня.

И тут рука дочки шевельнулась под моей ладонью. Она села в темноте, выскользнув из-под моей парализованной руки. Глаза у неё остекленели, как в глубоком трансе.

Он медленно отошёл к открытому дверному проёму. Не тянулся к ней. Не применял силу.

Его голос снова стал его собственным, и он запел ту же жуткую, мать её, колыбельную:

Просыпайся, просыпайся,

Это папа твой.

Ты пойдёшь со мной —

И сама поймёшь:

Я люблю тебя,

Ты любишь меня.

Она подошла прямо к нему и протянула руку. Его длинные пальцы змеями обвились вокруг её пальчиков. Он натянуто улыбнулся, а она оглянулась через плечо — сквозь меня и спящего брата, будто нас и не было.

А потом они ушли. Вместе.

Было такое чувство, будто плачет всё моё тело.

Не знаю, сколько прошло времени, может, минута, но паралич отпустил настолько, что я смог дотянуться до телефона на тумбочке и позвонить 911.

Я скатился с матраса и тяжело ударился об пол. Ноги онемели. Я вытащил себя в коридор на локтях, подтянулся, держась за перила, и закричал имена дочки и сестры.

Когда я добрался до первого этажа, мне в лицо ударил холодный ночной воздух. Сестра лежала на полу, понемногу приходя в себя. Пистолет был у неё в руке, но она не сделала ни выстрела.

Я хотел помочь ей подняться. Она сказала, чтобы я шёл искать дочку.

Задняя дверь была распахнута настежь и покачивалась на ветру.

Я выбежал на улицу, выкрикивая имя дочки.

Я не знал, куда ещё идти, и бросился в лес. Я заблудился и закружил на месте. Были только я и темнота. Всё слилось в одно пятно.

Потом меня осветил луч фонарика. Это была сестра. Её глаза тонули в чувстве вины. Ни у одного из нас не было слов. Грудь сдавило. По лицу текли слёзы.

Полицейские вытащили нас из леса. Они велели нам стоять порознь на подъездной дорожке, иначе нас арестуют за препятствование расследованию.

А потом начались помехи.

По всему периметру полицейские остановились и стали проверять рации.

Начальник полиции снял рацию с пояса и поднял её вверх. Сквозь помехи пытался пробиться голос.

На подъездной дорожке воцарилась мёртвая тишина.

А потом из рации начальника пробился тоненький испуганный голос мальчика: «Папа?»

Маленькая девочка всхлипнула: «Мама, мамочка…»

Хор детских голосов кричал, звал на помощь, звал своих родителей.