Чтоб ни писка

В то лето, когда мы гостили у дяди, у нас с братом была одна комната, двухъярусная кровать и человек, у которого никогда не было детей. Каждый вечер в девять он вставал в дверях и говорил одно и то же.

— Чтоб я от вас ни писка не слышал.

Те же слова. То же место. Сказано как угроза. Потом дверь закрывалась, его шаги удалялись по коридору и стихали, и мы считали, что он ушёл спать.

Брат выжидал десять секунд. Потом с верхней койки, так тихо, что выходил почти один выдох:

— Пи.

Я чуть не умирал. Я отвечал тем же. Он говорил громче. Я ещё громче. Мы доходили примерно до обычного разговорного голоса, когда за дверью скрипела половица, и тут мы превращались в двух мёртвых мальчиков, дверь с грохотом распахивалась, и на пороге стоял он, в трусах, волосатый и взбешённый, с выставленным пальцем. «Богом клянусь, если я услышу ещё хоть раз». Он никогда не договаривал. Ему и не требовалось. Дверь закрывалась.

Лучшей игры у нас не было никогда.

Мы в ней поднаторели. Мы выяснили, до какой громкости можно дойти, прежде чем скрипнет половица. Выяснили, что он никогда не входит ни на первый раз, ни на второй, только на третий, так что два у тебя бесплатных. Что угроза никогда не меняется и никогда не договаривается. Что смеяться нельзя, пока не закроется дверь. Мы думали, что сводим его с ума.

Через три недели выдалась наша лучшая ночь. Мы к ней шли. Брат начал первым, громко, я ответил громче, и он сказал во весь голос, «ПИ», как пацан, который орёт через весь бассейн, и мы оба лежали и ждали половицу и трусы.

Половица не скрипнула.

Дверь не открылась.

Мы лежали в темноте и ухмылялись, будто наконец его доконали.

Потом из коридора, тихонько и старательно:

— Пи.

Это был не он. Его голос я за три недели выучил. Этот изображал наши. Плохо. Как будто кто-то повторял слово на языке, которого ни разу не слышал вживую: очертания угадал, а больше ничего.

И я открыл рот, чтобы ответить, потому что такая была игра, а игра за три недели вросла в меня намертво. Губы уже сложились для «п», когда открылась дверь.

Дядя, в темноте, в трусах, и ни капли не злой. Голосом, какого я у него ни разу не слышал, тихим, будто рядом спит кто-то, кого он боится разбудить.

— Не отвечай.

Брат без единого звука слез с верхней койки, забрался ко мне, лёг у меня за спиной и там остался.

Потом дядя шагнул обратно в коридор и подтащил к дверному проёму стул, деревянный, который всегда там стоял. Он сел на него спиной к нам, лицом к лестнице, и просидел так, пока не рассвело.

Он был там и на следующую ночь. И потом. Мы больше не пищали. Мы слушали, а когда слушаешь, иногда слышно, как оно там, за стулом, внизу у лестницы, пробует слово. И с каждым разом выходит чуть лучше.

Стул стоял в коридоре всегда. Всегда чуть поодаль от стены, лицом к лестнице, будто с него только что кто-то встал. Дядя сидел на нём каждую ночь с самого нашего приезда, а фраза в дверях была единственной частью всего этого, которую мы видели.

Он никогда об этом не говорил. Ни в то лето, ни потом. Он умер одиннадцать лет назад. Стул уехал на свалку вместе со всем, что было в доме.

Теперь у меня самого двое мальчишек. Одна комната, двухъярусная кровать. Каждый вечер в девять я встаю в дверях и говорю это, те же слова, с того же места, так, как говорил он.

На прошлой неделе я купил стул.