Прошлой осенью я унаследовал дедушкин дом на севере штата Нью-Йорк. Красивое, уединённое место посреди густого соснового леса. Вместе с домом мне досталась вся его старая мебель, в том числе огромные старинные напольные часы, стоявшие в углу гостиной. Они были из тёмного дуба, а маятник качался с глубоким, гулким тиканьем, которое было слышно во всём доме.
Дед был человеком тихим и педантичным, но насчёт этих часов был невероятно суеверен. По завещанию он оставил мне дом с одним строгим условием: «Заводи часы и никогда, ни при каких обстоятельствах, не открывай заднюю стенку».
Первые несколько недель я уважал его волю. Тиканье успокаивало, мерно напоминая о его присутствии. Но зимние ночи становились всё длиннее и холоднее, и в доме становилось всё тише, если не считать этих часов. Однажды вечером, около двух ночи, часы вдруг перестали тикать. Тишина обрушилась на комнату, внезапная и тяжёлая, почти удушающая.
Я взял ключ, открыл стеклянную дверцу и завёл механизм. Ничего не произошло. Маятник не шевелился. Я легонько его подтолкнул, но он качнулся несколько раз и снова встал. С досады я вспомнил про заднюю стенку. Правило деда я знал, но решил, что это просто причуда старого механика. Я посветил фонариком телефона за часы.
Задняя стенка держалась на маленькой латунной защёлке, покрытой пылью. Я замешкался, в голове эхом отдалось дедово предупреждение. Но любопытство победило. Я откинул защёлку и потянул деревянную стенку на себя.
Внутри не было шестерёнок. Ни латунных колёс, ни пружин, никакого часового механизма.
Там была только пустота, обитая истлевшим чёрным бархатом. В этой пустоте лежал человеческий череп, обмотанный серебряной проволокой, с двумя отполированными кусками обсидиана в глазницах. По челюсти засохшими тёмными чернилами были выведены символы, которых я не понимал.
Я отшатнулся и выронил телефон. Как только свет упал на пол, часы вдруг дрогнули. Маятник начал качаться сам по себе. Тик. Так. Тик. Так.
Но звук теперь был другим. Не металлический щелчок дуба и латуни. Он был похож на мокрое, тяжёлое сердцебиение.
В ужасе я захлопнул стенку, закрыл защёлку и придвинул часы обратно к стене. В ту ночь я почти не спал. Каждый удар будто отдавался у меня в груди, совпадая с ритмом моего собственного сердца.
Наутро я решил избавиться от часов. Позвонил местному торговцу антиквариатом, но когда тот приехал и осмотрел их, вид у него был озадаченный.
— Сынок, — сказал он, — у этих часов нет задней стенки, которая открывается. Это цельный дуб. Смотри.
Он посветил фонариком за часы. Задняя сторона оказалась цельным куском дерева, без единого шва. Ни защёлки, ни щели, ни стенки.
С того дня часы не останавливались. Но сердцебиение становится всё громче. А прошлой ночью, когда часы пробили полночь, я не услышал привычного боя. Я услышал хриплое, судорожное дыхание изнутри дерева, шепчущее моё имя. Я сижу сейчас в гостиной и смотрю на сплошную деревянную заднюю стенку часов. Я слышу сердцебиение. И думаю, что то, что было заперто за той стенкой, процарапывает себе путь наружу.