Кажется, целая вечность прошла с тех пор, как появилось первое объявление. Когда я пришёл на работу и увидел толпу у стойки обслуживания, я понял: что-то не так. Протиснувшись сквозь толпу, я увидел то, от чего люди не могли оторвать глаз. На доске объявлений, висевшей на стене напротив стойки, было объявление о пропавшем человеке. Городок у нас маленький, но все друг друга знают. Сама мысль о том, что кто-то из нас загадочно пропал посреди ночи, не укладывалась в голове. Да, люди у нас, бывало, умирали, но чтобы кто-то просто исчез — такого не было никогда. Странно, что никто не признался, что повесил объявление, а ещё страннее было то, что мальчик, Десмонд У., пропал только прошлой ночью. А страннее всего — его родители ещё спали и понятия не имели, что их сын пропал.
Так начались поиски всем городом. Люди прочёсывали лес, кукурузные поля, заброшенные дома, школу, церковь; обыскали каждое здание, где мог прятаться Десмонд. К сожалению, безрезультатно. Местная полиция обыскала дом семьи вдоль и поперёк и не нашла никаких следов преступления. Он словно действительно испарился: быстрее, чем щёлкнешь пальцами, его не стало, и никаких следов. Прошли месяцы, а Десмонда так и не нашли; отчаявшаяся семья назначила за его возвращение солидную награду. Увы, ничего из этого не вышло. Были ложные сообщения, что кто-то видел маленького мальчика, бродящего по лесу или по кукурузе, но, что неудивительно, так ничего и не нашлось.
Неудивительно и то, что школьники принялись сочинять легенды и небылицы о местном серийном убийце, который выслеживает детей и охотится на тех, кому не повезло оставить окно незапертым. Все эти истории были выдумкой, чтобы пугать малышей. По правде говоря, когда мой младший брат Джеймс однажды пришёл домой и пересказал мне их, мне и самому стало немного не по себе. Со временем расклеенные по городу листовки посрывали. Надежды для Десмонда и его семьи не осталось, и это было болезненным напоминанием о том, что мы не смогли защитить своих. А потом появилось второе объявление.
Люди были в ярости: как мы могли снова такое допустить? На этот раз это был Гарольд П., пожилой мужчина, живший один на окраине города. Жена Гарольда, Марайр, умерла от рака много лет назад, а дети разъехались за несколько месяцев до этого. Но, как и первое, это объявление повесили утром того дня, когда он пропал. Я смотрел на объявление и думал: если бы Гарольд действительно пропал, мы бы поняли это только через несколько дней. Всё повторилось: весь город перевернули вверх дном, разыскивая его, и, как и в случае с Десмондом, не нашли никаких следов того, что он куда-то ушёл. Я вспомнил, что рассказывал Джеймс, — про убийцу, который выслеживает жителей нашего городка и забирает нас одного за другим. Я быстро выбросил эту мысль из головы: в конце концов, никаких следов преступления не было вообще.
Из-за того, что я работал в магазине, пока всё это происходило, ко мне было приковано много лишнего внимания. Подростки приходили фотографировать объявления. Однажды, когда я протирал стойку, меня похлопали по плечу. Я обернулся и встретился взглядом с двумя подростками: у одного была камера, у другого — маленький петличный микрофон.
— Чем могу помочь? — раздражённо спросил я.
— Можете рассказать что-нибудь про объявления и про то, как они появились? Говорят, никто не знает, кто их вешает, — взволнованно спросил парень с микрофоном.
Я хмыкнул и оглянулся на объявление. Нам велели отвечать на любые вопросы как можно уклончивее. Велели говорить, что руководство магазина разбирается в этом вопросе, и перенаправлять все вопросы на почту магазина. Я снова посмотрел на парня и, нахмурившись, покачал головой.
— Извините, ребята, я правда ничего не знаю. Знаю ровно столько же, сколько все остальные, — сказал я, откладывая принадлежности для уборки.
— Ну а что скажете о теории, что эти объявления вешает убийца? — хихикнул он, сунув микрофон мне почти в рот.
— Впервые о ней слышу. Уверяю вас, никто здесь не убийца, — усмехнулся я, мягко отодвигая микрофон.
Парень что-то проворчал и махнул оператору, чтобы тот перестал снимать.
— Да ладно, чувак, ты даже подыграть на камеру не можешь? Нам нужен годный контент, а это единственное, что происходит в этом сраном скучном городишке, — вздохнул он, закатив глаза.
— Не-а, извини, приятель, правда не могу. Не хочу потерять эту работу, и я не специалист по распространению фигни. Особенно когда речь о таком, — ответил я, ткнув большим пальцем себе за спину, в сторону объявления.
— Да пофиг, чувак. Валим отсюда, Зак, — простонал парень и ушёл.
Какая-то часть меня хотела наплести парню с три короба про заговоры и прочую чушь. Подожди он всего месяц, и у него была бы история, о которой он так мечтал. Господи, если бы кто-нибудь из нас знал, что будет дальше. Если бы знали, может, и приняли бы больше мер, но хрен его знает. Обещаю, я постараюсь написать ещё, но вся эта ситуация — полный пиздец, и мне надо попытаться кое-что уложить в голове. Пожалуйста, берегите себя.