Что может быть страшнее человека, который гонится за тобой по лесу с ножом? Человек, который два часа откручивает гайки на колёсах твоей машины, наживляет их обратно на пару витков, а потом сидит в темноте и терпеливо ждёт, когда машина улетит с обрыва на первом же горном серпантине. Это не городская легенда. Это подробности одной ночи, которую я провёл запертым в долине Элк-Ридж. Меня зовут Колтон, и двенадцать лет я работал геодезистом и техником по обслуживанию троп в национальном лесу Мононгахила в Аппалачах.
Моя основная работа заключалась в том, чтобы проверять маркировку троп и следить, чтобы походные маршруты не размыло сезонными дождями, прежде чем парк окончательно закроют на зиму. В ту осень Лесная служба отправила меня осмотреть старую тропу Элк-Ридж. Ходят по ней мало — местность там зверская. Тропа лежит в глубокой долине, с трёх сторон окружённой отвесными скалами с острыми, как бритва, краями.
Со мной должен был идти Джек — мужик за пятьдесят, который всю жизнь провёл в этих горах. Тихий, немногословный, он точно знал, как уберечься от камнепада, и мог определить направление ветра, просто подбросив горсть земли.
Мы вышли в начале недели, и план был простой: пройти девять миль маршрута, починить гниющие деревянные мостки и разбить лагерь у Смотровой точки №4. На третий день я впервые заметил что-то неладное. Мы поднимались по гребню к первому деревянному мостику, когда Джек вдруг замер.
Он присел на валун и начал разглядывать землю. А потом тихо спросил:
— Колтон, когда здесь последний раз проходил патруль рейнджеров?
— В сентябре вроде. А что?
Он не ответил. Только посветил фонариком на раскисшую тропу.
Я увидел огромные следы ботинок — таких я никогда раньше не видел. Это были не современные треккинговые ботинки. Больше похоже на тяжёлые рабочие сапоги со старой подошвой со стальными вставками. И следы шли не по тропе: они выходили прямо из зарослей и вели к узкому деревянному мостику. Стараясь говорить небрежно, я спросил:
— Может, местный охотник?
Джек медленно покачал головой:
— Здесь никто не охотится, сынок. Внизу эта долина вся в сернистом газе и трясинах. Охоту тут запретили ещё в восьмидесятых.
Мы махнули на это рукой и пошли дальше. Но к вечеру появился запах. Не вонь гниющей туши и не сбитого на дороге зверя. Это был резкий химический смрад — будто жгут сырой жир вперемешку со старым лаком для дерева. Тяжёлый химический запах, который оседал в горле и оставлял на языке горечь. Мы сидели в палатке, снаружи стоял мёртвый штиль, и всё же каждый раз, когда туман густел, запах просачивался через вентиляционные отверстия.
К девятому дню ночи стали другими. Рельеф долины Элк-Ридж работает как огромный рупор: известняковые скалы ловят звук и усиливают его. Глубокой ночью, когда птицы и звери замолкают от мороза, гора начинает говорить. Я то и дело просыпался от долгого скрипа. Будто ломается ствол огромного дерева — только этот звук повторялся почти каждую минуту, с пугающей регулярностью.
Пытаясь разжечь нашу маленькую газовую горелку прямо в палатке, я спросил Джека:
— Это ведь просто камни расширяются и сжимаются от мороза, да?
Джек сидел, совершенно не сонный, крепко сжимая в руке стальной рабочий нож, и не сводил глаз со стенки палатки. Он сухо ответил:
— Камни не трещат в ритм, Колтон. И не оставляют следов на брезенте.
Наутро я вышел из палатки и увидел такое, от чего у меня сжался желудок. В трёх метрах от палатки мелкие камешки были выложены в ровную линию — параллельно входу. Камни лежали с кропотливой точностью, будто кто-то сидел там в кромешной тьме и опускал их так бережно, чтобы ни звука не издать, пока мы спали внутри.
Меня накрыла волна дикой тревоги, сердце колотилось в груди. И я заметил, что Джек начал меняться. Человек, которого я знал спокойным и уравновешенным, теперь оглядывался через каждые десять шагов. Он останавливался посреди удара молотка и стоял, не шевелясь, вслушиваясь в туман. Завязывая верёвки на мостике, он сказал мне:
— Нас кто-то пытается выжить отсюда. Я знаю эти повадки. Внизу, в лощинах, живут люди.
В Америке так называют потомков горских семей, которые десятилетия назад отказались спускаться в города. Они живут полностью отрезанными от мира и вне закона. Многие страдают тяжёлыми психическими расстройствами — от изоляции, от многих поколений кровосмешения и от крайней нищеты — и охраняют свою территорию с безумной яростью.
На пятнадцатый день небо разверзлось и хлынул ливень. Грязь превратилась в скользкую тяжёлую жижу, которая налипала на ботинки. Радиосвязь пропала полностью — из-за густых низких облаков и упавшей горной ретрансляционной вышки. Когда мы перед закатом возвращались к лагерю, то увидели, что палатка и всё снаряжение уничтожены.
Спальники были располосованы острым ножом, а запасы еды закопаны в грязь. Меня колотило от холода и чистого ужаса.
— Надо уходить прямо сейчас, — сказал я. — Пойдём ночью, с фонарями.
Джек вдруг сорвался. Глаза у него были широко раскрыты и налиты кровью.
— Нет! С фонарями мы в этой долине будем как мишени. И потом, они как раз и хотят, чтобы мы бежали вслепую в темноте и сорвались со скалы.
Честно говоря, в одном Джек был прав: обрыв был всего в пятидесяти метрах. Сорваться туда означало мгновенную смерть.
Ту ночь мы провели, забившись под узкий каменный навес. Мы жались друг к другу, пытаясь согреться на лютом холоде, и до белых костяшек сжимали ножи и топоры. Дождь лупил беспощадно, а воздух был пропитан всё тем же мерзким химическим смрадом. В три часа ночи сквозь рёв дождя мы услышали шаги. Тяжёлые, размеренные шаги.
Кто-то ровно ступал по грязи, а потом останавливался. Через несколько минут после шагов мы услышали тяжёлое дыхание — будто у человека сильная астма. Он стоял в полной темноте, не дальше чем в трёх метрах от нас, прямо за выступом скалы. Медленное, ровное дыхание и ещё скрежет: металлическое лезвие тихо и ритмично постукивало по каменной стене.
Волосы у меня на затылке встали дыбом, я боялся даже вдохнуть. Джека рядом со мной трясло так, что стучали зубы. Я зажал ему рот ладонью, чтобы он не издал ни звука. Тот человек простоял там целый час. Под дождём, в темноте он дышал и стучал по камню, просто ждал, когда мы выйдем, закричим или выдадим себя светом. Мы переживали тихий кошмар, от которого рвутся нервы, — такой, когда кажется, что это просто разум играет с тобой злую шутку. Но, к сожалению, и запах, и стук были на сто процентов реальными.
С первыми серыми проблесками рассвета сквозь туман звук исчез. Мы даже не стали ничего собирать. Бросили всё снаряжение и рванули по грязи изо всех сил, задыхаясь. Земля была скользкая. Джек дважды упал и до крови ободрал лицо о камни, но даже не застонал. Просто вскакивал и бежал дальше как безумный.
Когда мы наконец добрались до нашего внедорожника на парковке у начала тропы, нас ждал последний удар. Шины не были порезаны. Стальные колёсные гайки были полностью сняты, а колёса просто прислонены обратно — так, чтобы они слетели и машина перевернулась на первом же крутом горном повороте. Кто-то за нами наблюдал.
Кто-то, кто разбирался в машинах, знал горы и обладал бесконечным терпением, чтобы смотреть, как мы падаем. Мы прошли пешком ещё двадцать с лишним километров по холодному асфальту, пока не добрались до первой заправки, откуда вызвали эвакуатор и окружного шерифа.
Когда через два дня отряд помощников шерифа вернулся в долину, они нашли развалюху из досок и всякого хлама, спрятанную глубоко в нижнем болоте. Там самовольно жил пожилой местный — законченный наркоман, сидевший на кустарном метамфетамине (вот откуда химическая вонь), с тяжёлой шизофренией и паранойей. Он прожил там один девять лет, и власти даже не подозревали о его существовании. В его хижине нашли части туристического снаряжения, принадлежавшего пропавшим в 2017 году туристам.
Арестовать его в тот день не удалось: старик исчез в глухих аппалачских лесах, едва подъехали полицейские машины. А эти горы такие огромные, что могут проглотить человека навсегда. Сейчас я работаю в офисе в городе и навсегда ушёл с полевой работы. А Джек живёт в доме престарелых. До сих пор, стоит только подняться туману, он отказывается открывать окна в своей комнате.