Черновик сохранён: 03:42. Низкий заряд батареи (1%)
Воздух в этом районе всегда отдавал раскалённой медью и мокрым асфальтом, особенно около трёх ночи, когда неоновая вывеска «Трансмиссий Лестера» мигала своими умирающими пурпурными потрохами на облупленной кирпичной кладке.
Я думал, что глухие удары в боковую дверь — это бродячая собака или нарик, который ищет металлолом или дозу.
Руки у меня ещё тряслись от трёх чашек чёрного кофе, которые я влил в себя, чтобы продержаться ночную смену. Нервы и так были как оголённый провод. Когда ты четыре месяца в завязке, каждая тень на краю зрения кажется призраком, а каждый внезапный звук будто вышибает пол у тебя из-под ног.
Я по локоть копался в поддоне раздолбанной коробки передач, масло щипало предплечья. Со старого кассетника на верстаке приглушённо пульсировал синтезаторный трек: гуляющее аналоговое шипение плёнки поверх ровной механической басовой линии.
Когда я поднялся и направил рабочий фонарь на сетчатую перегородку, свет ни от чего не отразился.
Он просто… умер.
Существо по ту сторону сетки не было человеком, по крайней мере, по-настоящему, хотя на нём была промокшая брезентовая куртка рабочего. Оно было вырезано из абсолютной, глотающей свет тьмы. Матово-чёрный силуэт, который словно вытягивал из воздуха вокруг себя неоновое сияние.
Я не слышал, чтобы оно дышало. Это был первый явный знак, что что-то не так.
Обычный человек, бегущий под ледяным дождём, пыхтит как товарняк: хватает ртом воздух, хрипит, сердце колотится. А тут был только влажный ритмичный хруст гравия, проседающего под невозможной тяжестью.
А потом в самой глубине тени, там, где должно быть лицо, вспыхнула одна-единственная точка густого, острого как игла багрового света. Как старый кинескопный телевизор, который включился в пустой комнате. И видел его только я.
Я не стал звонить копам. Я бросил ключ, всем весом навалился на засов задней двери и рванул прямиком в промзону.
Это было две ночи назад. А может, три. Время перестаёт нормально работать, когда в крови в основном кофеин и кортизол.
Я угнал три машины, завёл без ключа фургон доставки и бежал, пока лёгкие не стали как битое стекло. Где-то посреди всего этого я чуть не позвонил сестре. Чуть. Мысль о её голосе в трубке была единственным, что пугало больше, чем то, что шло за мной.
Где-то в глубине сознания зашептал тот старый, грызущий голос, циничная, вечно обороняющаяся часть мозга, которую я так старался заглушить: У тебя галлюцинации. Это срыв тебя догоняет. Ломка наконец-то рисует тебе картинки на стенах.
Всякий раз, когда я глушу мотор, забиваюсь в тёмный угол и оглядываюсь в залитое дождём заднее стекло, мимо неоновых пятен круглосуточных закусочных и скелетов портовых доков, оно там.
Идёт.
Никогда не бежит. Никогда не отдыхает. Тяжёлые ботинки бьют по асфальту с неотвратимостью метронома. А сквозь чёрную смолу его плаща единственный красный глаз неотрывно смотрит мне в затылок.
Я отчаянно пытался доказать себе, что оно ненастоящее.
Вчера днём я бросил фургон на тупиковой лесовозной дороге за старой заброшенной скотобойней. Залез на пятнадцать метров вверх по древней сосне. Шесть часов просидел в гниющей кроне, не сдвинувшись ни на сантиметр. Мышцы сводило судорогой. В глазах рябили помехи.
Я сказал себе: Когда психоз пройдёт, поляна будет пустой.
В 16:15 по склону поднялось отчётливое «клац-хрусь».
Оно не посмотрело на дерево. Не стало обшаривать взглядом ветви. Оно подошло прямо к подножию сосны, остановилось, и красная радужка прожгла снизу серую хвою, нацелившись точно мне в грудь.
Я не стал ждать, умеет ли оно лазать. Я спрыгнул с дерева, распорол плечо о зазубренный сук и бежал, пока ботинки не наполнились кровью.
С тех пор часы растворились в беспощадном, непрерывном мелькании. Я спотыкался на заброшенных служебных дорогах. Нырял за гниющие тюки сена. Держался всего на шаг впереди этого ровного, неумолимого ритма в темноте.
Теперь у телефона два процента.
По экрану бегут зелёные горизонтальные полосы, как на старой видеокассете в конце ленты. Шоссе впереди перекрыто дорожными ограждениями. Ноги совсем отказывают, тяжёлые, как свинцовые трубы.
Теперь я слышу размеренный, ритмичный хруст гравия, приближающийся по обочине.
Близко. Слишком близко.
Я нырнул в заброшенный погрузочный док за старым сталелитейным заводом и втиснулся между штабелем ржавых бочек из-под масла и гниющим поддоном. Грудь ходит ходуном.
Я с силой вдавливаю основания ладоней в глаза, зажмуриваюсь, пытаясь прогнать помехи.
Это просто мой мозг, говорю я себе, впиваясь ногтями в ладони, пока боль не становится острой и настоящей. Это просто недосып догоняет. Там ничего нет.
Медленно открываю глаза.
В доке кромешная тьма, её освещает только слабое, угасающее мерцание экрана телефона на бетонном полу.
А в самом центре дверного проёма, заслоняя серую морось и далёкий гул неона, стоит силуэт.
Он не двигается. Не бросается на меня.
Но пока я сижу, оцепенев, у бочек, меня накрывает странная, тошнотворная ясность. Это не галлюцинация, а физическая тяжесть, давящая прямо на кору головного мозга. Частота. Низкое, неслышное ухом гудение, от которого вибрируют зубы, и оно само собой переводится во что-то, что не совсем язык:
…найден… остаточные повреждения… пригоден к использованию…
Сердце запинается в груди. Дыхание перехватывает.
Если это галлюцинация, почему воздух вокруг него остывает ниже нуля? Почему моё дыхание оседает инеем в темноте? Почему ржавые края ближайших к нему бочек осыпаются мелким пеплом, будто их коснулся абсолютный ноль?
Оно делает один тяжёлый шаг вперёд.
Экран телефона мигает (1%), и выскакивает предупреждение о батарее.
У меня мало времени, чтобы набрать это в заметках. Если кто-нибудь найдёт этот телефон в грязи у трассы 9… передайте сестре, что мне жа…
Экран гаснет. Док погружается в абсолютную, бархатную, чернильную тьму.
Красному глазу не нужен свет, чтобы меня видеть. В темноте он горит ещё ярче, пронзая сетчатку, пронзая паранойю, пронзая всё до самой правды.
Шаги. Тяжёлые.
Один шаг.
Потом ещё один.
Оно прямо здесь. Оно…