Мне нужно знать, было ли с вами то же самое. И если вы живёте где-нибудь в округе Пруитт, откликнитесь тоже.
Сегодня моя сестра Дейна вышла замуж. Она несколько месяцев твёрдо стояла на том, что свадьба только для взрослых, без детей, в основном из-за малыша её двоюродной сестры. Это единственное её решение, на которое я больше никогда в жизни не пожалуюсь.
Я чуть не осталась дома. Вчера вечером мой парень, с которым мы были вместе год и одиннадцать месяцев, за китайской едой навынос сообщил мне, что «просто не видит, как мы состаримся вместе». Перед уходом он доел нашу лапшу. Прошу это тоже занести в протокол.
Так что субботнее утро я провела перед зеркалом в зелёном платье «почти как у подружки невесты», купленном специально к этому дню, и выглядела как варёный овощ. Но это ради сестры, поэтому я накрасилась, поехала и составила лучший план, на какой была способна. Высижу церемонию, скажу что-нибудь приятное, потом изображу мигрень перед банкетом и уеду домой, на диван.
Часовня была маленькая, белая, со шпилем, который будто приделали задним числом. Внутри одно длинное помещение, дешёвый гипсокартон, выкрашенный в кремовый, узкие окна, два кованых канделябра у алтаря. Человек сто двадцать. И всюду парочки. Держатся за руки, склонили головы друг к другу, какая-то женщина не глядя поправляет мужу галстук. Я ненавидела их всех до единого.
Преподобный опоздал на сорок минут. Свидетельница Дейны шепнула, что он с рассвета венчает людей по всему округу. Округ у нас маленький, но, видимо, сейчас у него самый сезон. Когда он наконец появился, оказалось, что преподобный Эмброуз высокий мужчина со стрижкой ёжиком и улыбкой, которая уходит по лицу чуть дальше, чем нужно. Руки он пожимал так, будто закрывал сделку по продаже дома.
Потом он увёл Тайлера в боковую комнату на «последнюю молитву». Ещё двадцать минут. Я сидела, стиснув зубы, проверяла телефон и репетировала мигрень. Когда они вышли, на левом запястье Тайлера была повязана красная нитка. Губы у него были тёмные, как будто он пил вино.
Потом началась церемония. Меня раздражало, как шаферы и подружки невесты входят под руку. Все фальшиво смеялись, будто они настоящие пары. Заглядывали друг другу в лица, будто им и правда есть дело.
Но потом вышла Дейна, и я вспомнила, зачем вообще приехала. Она была очень красивая. Я заметила, что у неё на левом запястье тоже красная нитка. Она подняла руку, показала мне и одними губами сказала: «На счастье». Помню, я подумала, что это мило. Я в тот день много чего подумала.
Потом преподобный произнёс обычную свадебную речь. Я то слушала, то нет, пока он сыпал стихами из Библии и говорил о браке так, будто пытался мне его продать. «Лучшее решение в вашей жизни». «Никаких сожалений, друзья». «Пожизненная гарантия». Люди смеялись, а мне смешно не было.
Потом он обвёл взглядом скамьи и сказал: «А те, кто всё ещё сидит тут один, не стесняйтесь. У Господа есть замысел на каждого из вас». Помню, меня задело, что его глаза задержались на мне чуть дольше, чем надо.
Потом Дейна и Тайлер произнесли клятвы в один микрофон на двоих, хихикали и были до тошноты милы. Потом Эмброуз спросил каждого из них, медленно, почти нежно, согласны ли они. Дейна сказала: «Согласна». Тайлер сказал: «Согласен».
— Чудесно, — сказал преподобный Эмброуз. — Просто чудесно.
А потом в третьем ряду лопнул мужчина по имени Фил Гейнс.
Звук был негромкий. Тихий влажный хлопок, как от лопнувшего шарика с водой. Фил Гейнс был грузным мужчиной в сером костюме и сидел с краю скамьи, а потом его не стало. На его месте висело облако розового тумана, мелкого, как мука, оно расползлось над скамьями и осело людям на плечи и волосы. Ни кусков, ни ошмётков, просто всё вокруг розовое.
Никто не шелохнулся. Кто-то, кажется, засмеялся, я слышала один короткий безобразный смешок. Потом кто-то закричал, и после этого кричали, по-моему, уже все. Может, и я тоже.
Часть людей вскочила и кинулась туда. Те, кто сидел рядом с Филом, вскочили и кинулись прочь. Сделать никто ничего не мог. Я хотела кому-нибудь позвонить, но телефоны мы все сдали в ящик с замком перед входом в часовню.
Я встала и пошла к тому выходу. Такой план был не у меня одной: какая-то женщина уже пыталась открыть дверь, когда лопнула тоже.
Точно так же, как Фил. Кто-то крикнул, чтобы все легли. В ту минуту это показалось мне разумным, так что я, как все, легла ничком и вытягивала шею, пытаясь увидеть, не пробито ли выстрелом какое-нибудь из окон.
Потом лопнул мужчина прямо посреди нашей кучи. Стекло нигде не билось. Снаружи с нами никто этого не делал. Тогда мы все разом вскочили и в панике бросились к разным выходам. Я побежала прямо к двустворчатым дверям в задней части.
Они не открывались. Ручки поворачивались до упора, гладко, без сопротивления, и при этом не происходило ровным счётом ничего. Ни защёлки, ни замка, вскрывать нечего. Один из шаферов налёг на дверь плечом, потом всем телом, потом несколько мужчин помогли ему подхватить скамью, как таран. Дерево зазвенело, будто ударило в колокол.
Кто-то швырнул в окно стул, стул отскочил, и у него сломалась ножка. Стёкла остались целы. Сквозь них был виден церковный задний двор со стеной из плюща, фонтаном и прочими уголками для фотографий.
Людей начало вдавливать в двери. Я видела, как мой дядя сорвал со стены огнетушитель, чтобы разбить стекло, промахнулся и раскроил какому-то мужчине кожу на голове. Хлопки раздавались через равные промежутки, и каждый раз крику становилось больше.
Кто-то взял с алтаря микрофон. Это была Дейна, в белом платье, её трясло, рядом стоял Тайлер.
— Преподобный, — сказала она, и её голос разнёсся из всех динамиков в зале. — Что происходит?
Эмброуз не сошёл с места у алтаря. Он стоял, сложив руки, бледный, но определённо самый спокойный человек в зале.
— По всей видимости, — сказал он, — такова воля Божья.
На это никто ничего не сказал. Я потом много об этом думала. По-моему, никто ничего не сказал потому, что все остальные поверили: он сказал правду.
Больше делать было нечего, и я начала считать. Так я могла хотя бы что-то узнать о происходящем. Лопнула женщина, которая работала с Дейной. Раз, два, три… Шестьдесят один, шестьдесят два, и тут лопнул Корбин, приятель Дейны по колледжу. Я считала дальше.
Следующим был двоюродный брат Тайлера, которого я не знала, но о котором меня неоднократно предупреждали. Он тоже лопнул секунд через шестьдесят после Корбина. Тогда мне казалось, что сведения эти не особо полезные. Из них следовало только, когда ждать собственного неизбежного хлопка.
Я стала думать усерднее: было ли у них что-то общее? Людей лопалось всё больше, и я с трудом вспоминала, кто они и даже как выглядели. Большинство гостей я не знала. Я не могла припомнить, чтобы они раньше хоть чем-то привлекли моё внимание.
Я посмотрела на тех, кто ещё оставался, и увидела много знакомых лиц, пусть и без имён. До меня медленно дошло, что все парочки, те самые, которых я ненавидела час назад, все до единой никуда не делись. Большинство по-прежнему держались друг за друга, только костяшки у них теперь побелели.
Я крикнула вслух:
— Это одинокие! Они все одинокие!
Разошлось это не сразу, зато потом как огонь по сухой траве. Это была всего лишь догадка, но все пары тоже прикинули и поняли, что я, возможно, права, и тут же, не раздумывая, прижались к стенам, подальше от одиночек. Оказалось, что я стою в неровном кругу людей, которые лопаются раз в минуту.
О следующих нескольких минутах я думаю чаще всего, потому что тогда люди показали, кто они такие. Они хватали друг друга. За руки, за лица, за воротники. Какой-то мужчина вцепился в женщину, которую видел первый раз в жизни, и орал ей в лицо: «Ты и я. Мы вместе, да? Ты моя девушка! Да? Скажи. СКАЖИ», а она плакала: да, да, да.
Некоторые были бережны. Многие нет. Двое лучших друзей с задних рядов, Майк и Джон, которые и пришли вместе как друзья, схватили друг друга за плечи и сказали, что они тоже вместе, смеясь и рыдая одновременно, и так и держались.
Рядом со мной стоял мужчина во взятом напрокат костюме не по размеру, глаза огромные, и смотрел на меня так, будто ждал приговора. Имени его я не знала. И, думаю, никогда не узнаю.
— Парень? — сказала я.
— Пока да, — сказал он.
— Пока да, — сказала я.
Мы взялись за руки. Ладонь у него была мокрая насквозь.
Женщину в красном платье схватил низенький парень в очках. «Фу, нет», — сказала она ему так громко, что слышал весь зал. Оттолкнула его и побежала по проходу к высокому красавцу в тёмно-синем костюме, вытянув руку, открыв рот, чтобы это сказать. Ей оставалось три шага. Она улыбалась.
Она лопнула.
Красавец посмотрел на свои ботинки в розовую крапинку, а потом на низенького в очках, на которого не попало ни капли. Низенький в очках уже нашёл другую женщину на роль временной девушки. Она держалась за его шею как за спасательный круг.
Другие ничего не делали. Винить их я не могу. Шансы были призрачные, но мы хотя бы могли надеяться. Те, кто ничего не делал, лопнули один за другим. Потом «одиноких» не осталось. У каждого в этом зале рука была в чьей-то руке. Мы стояли, почти сотня человек в часовне, и смотрели в потолок.
Я сказала всем, что между взрывами проходит примерно минута. Все считали про себя. Прошла минута, и хлопка не было. Потом ещё минута. И ещё одна, и ничего.
Кто-то заплакал от облегчения, и потом плакали уже все. Я даже не знала большинство тех, кого не стало, и рыдала навзрыд. Те, кто их действительно любил, кто действительно был рад видеть их здесь, были безутешны.
Я посмотрела на мужчину в прокатном костюме, имени которого так и не знала, и он показал мне большой палец, будто мы только что сдали групповой проект. Признаюсь. Какая-то часть меня ликовала. Я была жива. Жива, в зелёном платье, которое ненавидела, теперь ещё и заляпанном розовым, и мне не терпелось его выбросить, но я хотя бы была жива.
Люди вернулись к дверям. Некоторые потихоньку сменили партнёров, недовольные первым, кого схватили. Разведённый дядя Тайлера обменял женщину помоложе на ту, что постарше, потому что она оказалась, как он выразился, «не такой перепуганной». Я смотрела, как Дейна и Тайлер, всё ещё в свадебных нарядах, подходят к Эмброузу у алтаря и говорят с ним, тихо и жёстко. Дейна тыкала пальцем ему в грудь. Тайлер не улыбался. Эмброуз только кивал, выставив ладони, успокаивал. Помню, я гадала, как ему удаётся сохранять такое спокойствие. Не знал ли он заранее, что так будет.
Потом кто-то обнаружил, что гипсокартон можно повредить.
Не бог весть что: несколько царапин от огнетушителя, кусок, отвалившийся у кого-то в руках. Но раз стены можно повредить, значит, на них не распространяется то, что запечатало и защищает двери и окна.
Через минуту семеро мужчин раздирали стену у восточного окна ключами, подсвечниками и голыми руками. Всюду пыль. В дыре размером с большую тарелку показалась полоса каркаса.
Тогда лопнули Майк и Джон.
Лучшие друзья. Они жались в углу, смотрели на стену и всё ещё держались за руки. Майк открыл рот, чтобы что-то сказать. И обоих не стало. Осталось только розовое.
На этот раз никто не закричал. Мы все просто притихли, и к горлу подкатила тошнота. Ничего не кончилось.
Следующей была ещё одна пара, из тех, на кого я злилась утром. Потом лопнули и низенький с его новой девушкой. Мой «парень» тут же насел на меня:
— Что происходит, что у всех этих общего?
Я выпалила первое, что пришло в голову:
— Они не были женаты!
Первой среагировала блондинка, свидетельница Дейны. Она схватила Дейну за локоть и рывком отодвинула в сторону, чуть не выбив у неё из руки букет. И повернулась к Эмброузу.
— Пожените нас, — сказала она. — Меня и Дэниела. Прямо сейчас.
Улыбка Эмброуза разошлась, как шов. Я впервые увидела её настоящей.
— Конечно, — сказал он. — Конечно.
Он поженил их, пока в задних рядах лопалась очередная пара. Все стали толкаться, выстраиваясь в очередь к преподобному.
Он пропускал их, как окошко автокафе. «Согласны? Согласны. Согласен, согласна, вы женаты». Он даже не договаривал слова. В очереди раздался хлопок, и следующая пара не колебалась: они просто шагнули вперёд и встали в розовое, что осталось от предыдущих.
Я попыталась потянуть за собой мужчину в прокатном костюме, но он был занят тем, что оглядывал зал. Я спросила, что он ищет, и вместо ответа он выпустил мою руку.
— Слушай, — сказал он, вроде бы смущённо, но не очень, — думаю, я могу найти получше.
Ответить я не успела. Он уже повернулся к высокой рыжей девушке в серебристом платье, лет двадцати двух, которая стояла рядом с парнем в дорогих часах. Он взял её за запястье, что-то сказал, оттащил от парня с часами и повёл к очереди. Она не сопротивлялась. Вид у неё был испуганный.
Парень с часами на секунду разозлился, но догонять их не стал. Вместо этого он влез ближе к началу очереди и попытался забрать другую женщину. Эта его оттолкнула, а её партнёр замахнулся для удара, но кулак прошёл сквозь розовое: парень с часами лопнул.
Я снова была одна. Я чувствовала это в груди, как на краю крыши. Скоро я лопну.
Кто-то тронул меня за рукав. Парень моих лет, шатен, с пылью от стены на носу. Раньше я видела его со спутницей, которая быстро бросила его и встала рядом со своим двоюродным братом. Он посмотрел на меня, а потом сказал, медленно и отчётливо, будто отрепетировал:
— Я бы в любой день счёл за счастье на тебе жениться.
Я не стала раздумывать. Просто сказала:
— Ладно, давай.
Мы встали в очередь, и вот тут стало совсем плохо.
Люди перестали быть людьми. В ход шло всё, что было под рукой: кулаки, каблуки, сборник гимнов, обломок стула. Не думаю, что они пытались друг друга убить. Они пытались друг друга подвинуть. Женщина когтями выдрала мужчину с места в начале очереди. Мужчина накрыл другому лицо подушкой со скамьи и повис на нём.
Один из шаферов схватил кованый канделябр. Его спутница шла к алтарю с другим, он размахнулся и ударил того по голове, один раз. Единственный звук, который я буду слышать до конца жизни. Мужчина рухнул.
Шафер стоял над ним и тяжело дышал, с канделябра капало. Его спутница, девушка, которую он защищал, смотрела на него. В ужасе. Потом попятилась, нашла ближайшего неженатого мужчину и сказала: «Ты. Пошли со мной».
Шафер на этом не остановился. Он побежал по проходу, не выпуская канделябра, и умолял всех и никого: «Я не плохой! Не плохой! Вы же видели, он её уводил, я просто, я не плохой!»
Хлоп.
Канделябр зазвенел, упав на пол.
Все, кто пришёл сюда уже женатым, по-прежнему стояли вдоль стен и не желали в этом участвовать. Я увидела там Дейну с Тайлером. Они где-то нашли бутылку церковного вина и передавали её друг другу. Я подумала: хоть они в безопасности.
Но люди лопались, остальные дрались, а Дейна с Тайлером, я видела, плакали. Мне так хотелось, чтобы я могла просто взять и всё для них исправить. Вместо этого Дейна подняла микрофон, который, оказывается, держала в другой руке, и включила его. Когда она поднесла его к губам, я заметила, что красных ниток у них на запястьях больше нет, сорваны.
— Он нам сказал, — пьяно произнесла она на весь зал. Тушь растеклась у неё по щекам. — Он сказал, что есть обряд, чтобы благословить наш брак, это вроде как на счастье. Его делают перед свадьбой. Мы сделали его перед свадьбой. — Она помахала запястьем. — Он сказал, это нас защитит. Нам показалось, что это мило. Простите нас. Простите нас, пожалуйста.
В зале стало очень тихо. В очереди, в проходе, на полу почти семьдесят пар глаз обратились к преподобному Эмброузу.
Эмброуз ничего не отрицал. Он стоял у алтаря и просто поманил следующую пару.
Женатые пары, включая тех, кого он только что обвенчал, тех, кто успел, набросились на него с кулаками, туфлями и подсвечниками. Пары, которые ещё ждали в очереди, пытались их удержать и кричали: «Он нам нужен! Он нам нужен! Он должен нас поженить!»
Всё превратилось в кучу-малу. Преподобного в ней видно не было. Но слышно было. Я слышала, как он смеялся, пока не перестал.
Потом всё кончилось. Он лежал мёртвый на ступенях алтаря, а те, кто это сделал, отступили, по локоть в крови, и смотрели друг на друга. Они убили человека. Сделали это вместе и, я уверена, чувствовали себя победителями.
Хлоп.
Пара с краю толпы. Они были следующими в очереди к Эмброузу. Розовый туман, а его тело ещё не остыло. Ничего остановить не удалось.
Я оглядела тех, кто остался, и мужчину рядом со мной. Нас было человек пятьдесят. Половина стояла в очереди, а очередь только что лишилась того, кто ею заправлял.
Кто-то крикнул: «Тут есть ещё кто-нибудь с саном? Хоть какой-нибудь? Любой веры?» Никто не отозвался.
Я весь день наблюдала за Эмброузом. Я помнила, как он это произносил. «Согласны». Каждый раз он чуть налегал на это слово. Он произносил его, как продавец говорит «подпишите здесь». Он сказал его Дейне, сказал Тайлеру, говорил каждой паре в очереди, выбросив всю остальную речь, и я поняла, что он ни разу не перестал его говорить.
Я повернулась к мужчине рядом.
— Доверься мне, — сказала я.
— Хорошо, — сказал он.
— Согласен? — сказала я.
Он посмотрел на меня. У него были очень тёмные глаза, и я видела, как он решается.
— Согласен, — сказал он.
— Согласна, — сказала я.
Ничего. Ни вспышки, ни звона, в зале ничего не изменилось.
Я крикнула остальным:
— Дело в словах! Он вам не нужен! Просто скажите! Скажите, что согласны!
Кто-то услышал. Несколько пар рядом со мной схватились за руки и сказали это, вразнобой, дрожа. Остальные были слишком далеко, слишком напуганы и всё ещё пробивались к алтарю мертвеца.
Те, кто не сказал, лопались, пока все не сказали это друг другу. Розового в воздухе было столько, что я чувствовала его вкус. Сладкий. Не знаю, почему меня до сих пор цепляет именно это.
А потом снова стало тихо. И мы снова решили, что всё кончилось.
Мы ждали. Чья-то рука сжимала мою, пока у меня не онемели пальцы. Минута. Две.
Хлоп. Пара у стены. Женатые, оба.
Больше всего в этом кошмаре я ненавидела то, что, сколько бы я ни пыталась разобраться, я никогда не могла понять, когда права. Только когда ошибаюсь.
Все принялись гадать. Может, это квота. Может, число. Может, ему нужно, чтобы осталось не больше скольких-то. Мои бабушка с дедушкой, Рут и Уолт, которые женаты пятьдесят восемь лет и сидели на первой скамье, потому что никто не смог уговорить их уйти оттуда, слушали всё это, сцепив руки.
— Может, и правда квота, — сказал дедушка Уолт, и бабушка Рут кивнула.
Они посмотрели друг на друга. Я видела, как они всё поняли. Я побежала к ним, а Дейна закричала.
— Разводимся, — сказал дедушка, громко и отчётливо. — Я развожусь с тобой, Рут.
— А я развожусь с тобой, Уолтер, — сказала бабушка и слегка пожала плечами: вот и всё. — Ну, давай.
Рук они не разняли. Им было незачем. Секунд через шесть их не стало. И откуда-то я знала: они сделали ровно то, что хотели, но никому это не помогло.
Мы с Дейной вцепились друг в друга и издавали звуки, которые я могу описать только так: с такими разбивается сердце.
Мы осели на пол, но я не переставала думать, пока хлопки продолжались. Секунды я больше не считала, но была уверена, что всё ускоряется. Вместо этого я снова сосредоточилась на том, кто исчезает.
Дядя Рик, переспавший с половиной округа. Нет его. Мужчина, про которого ходил слух, что у него две семьи. Нет его. Женщина со стороны жениха, которую видели на парковке целующейся с чужим мужем. Нет её. Пары, обвенчанные Эмброузом. Нет, нет, нет.
Мужчина в прокатном костюме, с которым я час назад держалась за руки, стоял через проход со своей женой в серебристом платье. Я услышала, как он говорит ей, ровно и холодно: «Я тебе сказал стоять там». Она что-то ответила, и он сказал: «Не разговаривай со мной так. Я тебя выбрал. Скажи спасибо». Она плакала.
Хлоп. Оба.
Я успела увидеть её лицо за миг до этого. По-моему, она даже испытала облегчение, почувствовав, что сейчас это случится.
Те, кто лопался теперь, сказали правильные слова. У них было либо кольцо, либо «согласен», а они всё равно исчезали, и я не верила, что это случайность.
Меня трясло, и я сказала мужчине рядом:
— Дело не в словах. Не только в них. Дело в том, говоришь ли ты их всерьёз.
Он долго не отвечал. Потом очень тихо сказал:
— Я ничего о тебе не знаю.
— Я знаю, — сказала я. И засмеялась, один раз, так, что стало больно. — Я тебя тоже не знаю. Врать не буду. Я тебя не люблю. Мы знакомы сорок минут.
— Джейми, — сказал он. — Меня зовут Джейми. Если это важно.
— Хорошо. Джейми. Я Дон.
Нужно было сказать что-то правдивое, и вышло глупо и медленно:
— Я думаю, что оно, чем бы оно ни было, оно хочет… хорошего брака.
— Как двое незнакомых людей могут показать это друг другу? Тем более вот так.
— Не знаю. Честно, не знаю. Но я хочу попробовать. Я никогда не была замужем, но всё равно думаю, что хороший брак значит просто, что оба стараются.
— Я тебя слышу, — сказал Джейми. Голос у него чуть дрогнул. — Я могу стараться. Могу пообещать, что постараюсь быть для тебя лучшим мужем.
— Я тоже постараюсь быть лучшей женой, — сказала я.
Мы держались за руки, и не стану делать вид, что это было не страшно. Потом он меня поцеловал, или я его, честно, не знаю. Поцелуй был настоящий. Неловкий, солёный и долгий, а рядом с нами пара, стоявшая на коленях, пожилой мужчина с женой, разлетелась розовым.
Туман ударил нам в лицо. Мы не отпустили друг друга.
После этого ничего не происходило. Мы считали. Досчитали до пяти минут, потом до десяти. Один из шаферов сказал: «Это что…», и какая-то женщина сказала: «Тсс». Никто не дышал.
Но да, на этом всё закончилось. В церкви остались только те, кто говорил всерьёз.
Двери снова могли открыться.
То есть это были просто двери. Джейми положил руку на ручку, щёлкнуло, и створка распахнулась в обычный вечер, в запах скошенной травы. Кто-то позади нас разрыдался. Нас осталось двадцать. Мы все стояли в дверях, и никто не хотел идти первым.
От вина и слёз Дейна не могла идти. Тайлер тоже едва держался на ногах. Так что Джейми взял под руку Тайлера, а я Дейну, и мы свели их по церковным ступеням, как люди, уходящие с похорон. Голова Дейны лежала у меня на плече. «Прости, — повторяла она. — Прости меня, прости, пожалуйста». Я сказала, что она не виновата, и, кажется, до сих пор в это верю.
Улица перед нами была забита. Слишком забита. У многих машин были распахнуты двери. У тех, что стояли закрытыми, лобовые стёкла были в розовой плёнке. На тротуаре лежал мужской велосипед, весь в розовом. Чуть дальше, на перекрёстке Главной и Пятой, горел зелёный, но через перекрёсток никто не ехал.
Это случилось не только в часовне. Чем бы ни занимался Эмброуз, он занимался этим по всему округу, весь день. Венчал людей. «Благословлял» их. Повязывал красные нитки неизвестно на сколько запястий. Я не знаю, сколько это было свадеб, поэтому не знаю, какая часть округа уцелела.
Мы поехали в город на пикапе Джейми, Дейна и Тайлер спали сзади. Мы нашли сообщения о том, что выжившие собираются у местного продуктового, так что сейчас едем туда. Я сижу на пассажирском сиденье и набираю это на телефоне, печка включена, радио выключено. Насчёт радио у меня объяснений нет. Оно просто не играет.
Розовый туман повсюду.
Джейми мне нравится. Нравится больше, чем я когда-либо позволяла себе, чтобы мне кто-то нравился. Он сидит за рулём полумёртвый, в волосах у него гипсокартон, и каждые несколько минут я ловлю себя на том, что смотрю на него и сжимаюсь. Ничего не могу с собой поделать. Всё жду хлопка. Всё спрашиваю себя: всерьёз ли я. Всерьёз ли сейчас. И сейчас. А сейчас?
Мне страшно, что когда-нибудь ответом будет «нет» и я узнаю об этом так же, как узнали все остальные.
И ещё одно. Час назад Дейна показала мне запястье. Красной нитки нет. Но там, где она была, осталась полоска, тонкая и красная, как царапина, как будто нитка повязана под кожей. На ощупь она тёплая. По-моему, на самом деле ничего ещё не кончилось.
Так что, если вы живёте в округе Пруитт, напишите хоть что-нибудь. Если живёте где-то ещё, пожалуйста, скажите мне, что дальше нас это не пошло. Не знаю, сколько осталось бы людей, если бы такое случилось по всему миру.
А если вы женаты или собираетесь пожениться, и читаете это, и чувствуете, как внутри что-то сжимается при мысли о клятвах, которые вы дали или сейчас пишете, я не знаю, что вам сказать. Просто будьте честны. Пожалуйста, будьте честны.
И, пожалуйста, откликнитесь. Я буду проверять сообщения.