Я живу в маленьком многоквартирном доме, где почти все друг друга знают.
Здесь никогда не происходит ничего интересного.
Поэтому то, что со мной случилось, до сих пор не даёт мне покоя.
Всё началось в понедельник вечером.
Я пришёл домой с учёбы, поужинал, посмотрел видео и ушёл к себе в комнату. Около половины одиннадцатого я услышал, как что-то скользнуло по полу за дверью моей спальни.
Я подумал, что это, наверное, упал откуда-то листок бумаги.
Когда я открыл дверь, на полу лежал маленький сложенный листок.
Я его развернул.
Там было написано:
«НЕ ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ».
Без подписи.
Без объяснений.
Я засмеялся, потому что решил, что это кто-то из друзей меня разыгрывает.
Я выбросил записку и забыл о ней.
На следующую ночь была ещё одна записка.
В этой было написано:
«ТЫ НЕ ПОСЛУШАЛ».
От этой мне стало не по себе.
Я проверил коридор.
Там никого не было.
Я даже спросил соседа, не видел ли он, чтобы кто-то ходил. Он сказал, что нет.
В среду я не ложился до полуночи.
Ровно в 00:03 я услышал три стука.
Тук.
Тук.
Тук.
Я застыл.
Звук шёл от входной двери.
Я не шевелился.
Через несколько секунд с той стороны кто-то прошептал:
— Ты не спишь?
Я не ответил.
Голос показался мне странно знакомым.
Потом он прошептал:
— Пожалуйста, открой дверь.
Я не издал ни звука.
Примерно через минуту шаги удалились.
Наутро я нашёл ещё одну записку.
«ХОРОШО. ТЫ НЕ ОТКРЫЛ».
Тут мне стало по-настоящему страшно.
Я рассказал обо всём старшему брату, но он решил, что меня кто-то разыгрывает.
В тот вечер он решил остаться у меня и посмотреть, что будет.
Мы ждали.
23:30.
23:45.
23:59.
Потом наступила полночь.
Ничего не произошло.
Брат засмеялся.
— Видишь? Кто-то над тобой прикалывается.
И тут мы услышали три стука.
Тук.
Тук.
Тук.
Брат перестал смеяться.
Кто-то снаружи сказал:
— Ты не спишь?
Брат посмотрел на меня.
Я прошептал:
— Не отвечай.
А потом голос сказал то, от чего у меня кровь застыла в жилах.
Он назвал имя моего брата.
Брат никому не говорил, что ночует у меня.
Он встал и пошёл к двери.
Я схватил его за руку.
— Не надо.
Тогда голос изменился.
Он звучал точь-в-точь как я.
— Пожалуйста, открой дверь.
Брат отступил.
В ту ночь мы не спали.
Наутро была ещё одна записка.
На этот раз там было написано:
«ОНО УМЕЕТ ГОВОРИТЬ ЛЮБЫМ ГОЛОСОМ».
Мы позвонили управляющему домом.
Он посмотрел на записку и как-то странно притих.
Потом спросил:
— Сколько ночей это уже продолжается?
Я ему сказал.
Он несколько секунд смотрел на меня.
Потом сказал:
— Вам нужно съехать из этой квартиры.
Я спросил почему.
Он не ответил.
Вместо этого он рассказал нам то, о чём я думаю до сих пор.
Оказывается, несколько лет назад в моей квартире кто-то жил.
Подросток.
Однажды ночью подросток пропал.
Никаких следов взлома.
Никаких признаков того, что в квартиру кто-то входил.
Единственное, что нашла полиция, — листок бумаги под входной дверью.
Там было написано:
«НЕ ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ».
Я спросил управляющего, почему мне никто не сказал.
Он сказал, что хозяин не любит об этом говорить.
В тот же день я собрал сумку и переехал к брату.
Я думал, на этом всё.
Нет.
Около часа ночи завибрировал телефон.
Мне пришло сообщение с незнакомого номера.
Там было всего одно предложение:
«Ты ушёл, не дав мне объяснить».
Я заблокировал номер.
Тут же пришло другое сообщение.
«Не надо было этого делать».
Потом ещё одно.
«Я всё ещё снаружи».
Я не спал.
Наутро я вернулся в квартиру с братом и управляющим.
В коридоре было пусто.
Дверь моей квартиры была заперта.
Всё выглядело нормально.
А потом я кое-что заметил.
Под дверью лежал листок бумаги.
Я не стал его трогать.
Управляющий поднял его.
Развернул.
Лицо у него побледнело.
Я спросил, что там написано.
Он протянул листок мне.
Там было всего несколько слов:
«ТЫ ОСТАВИЛ ДВЕРЬ ОТКРЫТОЙ».
Я посмотрел на брата.
Потом мы медленно повернулись к квартире.
Дверь всё ещё была заперта.
Но изнутри квартиры…
мы услышали три стука.
Тук.
Тук.
Тук.
А потом голос прошептал:
— Ты не спишь?