Кажется, мой брат — не мой брат

Пишу, потому что не знаю, куда ещё обратиться. Мой брат (28 лет, мне 20) всегда был путешественником, никогда не сидел на одном месте. Он всегда возвращался домой и рассказывал мне безумные истории со всего света. Он всегда обо мне заботился, мы делились всем. Но когда мне было 17, он просто перестал возвращаться домой. Мы с родителями перепробовали всё: обзванивали всех подряд по нескольку раз, пытались узнать, где он может быть. Даже обращались в полицию, но так больше ничего о нём и не узнали.

До семи месяцев назад. Родителям позвонили из полиции. Брата нашли на обочине дороги неподалёку, он шёл пешком. На нём была мешковатая (наверное, краденая) одежда, и он вроде бы бессвязно что-то бормотал. И всё же мы все были поражены: с братом было всё совершенно в порядке. Знаю, странно, что именно это показалось нам странным, но мы не могли поверить: ни травм, ни истощения, он даже не был грязным, как бывает после трёх лет пропажи.

Знаю, то, что я сейчас скажу, звучит безумно, особенно учитывая, с чего всё началось. Я до сих пор не уверен, что всё это не у меня в голове, но больше не могу делать вид, что всё нормально. Мне кажется, мой брат — не мой брат.

Всё началось с кофе. Знаю, как это звучит, но дайте объяснить. Когда нам наконец разрешили забрать брата домой, мы решили, что он очень голодный, и заехали в наш любимый ресторан. Всё казалось очень нереальным: я вот-вот сяду ужинать с братом, которого не видел три года, а он ведёт себя так, будто ничего не случилось. Что-то уже тогда казалось не так, но я решил не портить момент и просто не обращать внимания. В ресторане брат взял кофе. Я знаю своего брата: при всей его любви к приключениям, он не может пить кофе меньше чем с четырьмя пакетиками сахара. А тут он сидел и пил чёрный кофе, будто всегда так любил. Знаю, как это звучит; я долго об этом думал. «Он три года пропадал, он, наверное, и падаль с дороги ел бы», — говорил я себе. И всё же не мог избавиться от чувства, что что-то не так.

Дома стало хуже. Родители ушли, а брат остался дома со мной. Он весь день играл с моей собакой, Луной. Всё звал её: «Луна, малышка, иди сюда», «Луна, дай лапу». Я не мог понять, почему меня так коробит, когда он её зовёт. Потом вспомнил: Луну мы завели год назад. «Откуда он, чёрт возьми, знает её кличку?» — подумал я. Я объяснял себе это по-разному: может, он когда-то слышал, как я её зову, может, родители рассказали ему про Луну.

Ещё он странно помнит вещи. Он рассказывает о том, что правда было, но добавляет детали, которых не было. Или смотрит на фотографии и связывает их не с теми воспоминаниями. Дошло до того, что я нарочно его подлавливаю, просто чтобы посмотреть, проколется ли он. Иногда прокалывается, иногда нет. Я снова пытался объяснить это тем, что он пропадал. Это было моё оправдание для каждой странности, которую я в нём замечал. Он забыл про мой день рождения? Он пропадал, потерял счёт времени. Его шрам переехал на другой глаз? Он пропадал, может, это я неправильно помню его шрам.

А потом случилось ночное происшествие. Я проснулся ночью, захотел попить воды. Спустился вниз и увидел его. Он стоял неподвижно, в полной тишине, уставившись в стену. Когда я спросил, что он делает, он даже не посмотрел на меня. Просто сказал: «Слушаю». Я вернулся в кровать растерянный и напуганный. До сих пор не знаю, что он имел в виду.

Но сегодня стало последней каплей. Мы ужинали, как обычно. Он даже ничего безумного не сделал. Он просто на меня посмотрел. Мы с братом переглядывались бессчётное количество раз. Эти взгляды были для нас вторым языком. Нам будто не нужны были слова: мы просто смотрели друг на друга, и один понимал, что хочет сказать другой. Но такого взгляда я у него никогда не видел. Будто смотришь на незнакомца, который выглядит в точности как твой брат. В тот момент я понял: кто бы там ни сидел, это не мой брат.

Не знаю, что делать. Мне кажется, я схожу с ума. Похоже, я один замечаю, что что-то не так. Что мне делать? Как узнать наверняка, что это не мой брат? Помогите, пожалуйста.