Сталкивался со странным на даче, расположенной в полузабытом дачном кооперативе.
Места те были полузаброшены из-за сильного оползня, который произошел где-то в середине 80-х. Очень много разрушенных дач, полуразрушенные и заросшие асфальтовые дороги, бетонные остовы, повисшие над обрывами, резвые речки. Но дача, в которой я обитал летом, находилась на "твердой земле", там, где почвы не ехали, и оттого эти самопальные домики крепко держались своими фундаментами на протяжении лет так сорока.
Ну вот тот домик был сплошной фанерой, обитый со всех сторон металлическими листами. Чердак там был чистой условностью. Сантиметров 40-45 в наивысшей точке. Так же со всех сторон обит железом, чтобы мыши не проникли.
Жил я там почти все лето, на протяжении нескольких лет. И это явление было не частым. Сперва в одном конце потолка начинались мерные постукивания, потом они медленно двигались в другой конец, где замирали. А потом возвращались назад. Были бы мыши, ладно бы. Но как объяснить такую последовательность?
Во сне домочадцы видели домовых в кошачьем обличии.
А когда мы последний раз посетили этот домик поздней осенью - то вся та комната, над которой были слышны стуки, была завалена дохлыми мухами, причем толстым слоем. Другие, выжившие, продолжали отчаянно жужжать у окон, превращаясь в живые жужжащие занавески. Притом всё это происходило только в одной комнате. А остальные оставались чистыми и спокойными.