«Вот ваши ключи, наслаждайтесь новым домом!» — сказала домовладелица, Сара. — «Если что-то понадобится, звоните».
Она развернулась, собираясь уйти.
«Подождите, — окликнул я её. — Совсем забыл спросить. Здесь есть подвал или какое-нибудь хранилище, куда я мог бы поставить велосипед?»
«К сожалению, нет. Придётся держать его прямо в квартире».
Жаль, но, по крайней мере, будет лишний повод размяться.
Однажды я вернулся домой, чувствуя, будто тело весит тонну, а в голове едва держится хоть одна мысль. Всё равно решил прокатиться, хотя, наверное, стоило пропустить. Проехал я от силы четверть пути, когда бёдра словно вспыхнули огнём, а голова закружилась. Я слез с велосипеда и повёл его обратно к дому, останавливаясь через каждые несколько минут, чтобы перевести дух.
Когда я увидел лестничный пролёт, сердце едва не остановилось. Я оперся на велосипед, тяжело дыша.
«Привет», — раздался мягкий, дружелюбный голос.
Я поднял взгляд. Передо мной стояла пожилая женщина в домашней одежде, улыбаясь.
«Здравствуйте».
«Вы новый сосед с четвёртого этажа».
«Да», — сказал я, всё ещё пытаясь отдышаться.
«Я Салли. Живу на третьем. Мы ещё не успели познакомиться».
Она протянула руку. Я вытер свою и тоже протянул.
«Карл».
«Не очень-то вы довольны велопрогулкой, Карл».
«Да нет. Просто теперь придётся тащить его по лестнице».
Она нахмурила брови.
«У вас разве нет места в подвале?»
«В подвале?»
«Да».
«Домовладелица сказала, что подвала нет».
Салли уставилась на меня, ещё больше растерявшись.
«Да вот же он».
Она отступила на пару шагов и указала на стену. Перед лестницей, уходящей в тёмный коридор, стояла решётка.
Я смотрел на неё пару секунд, прежде чем ответить.
«О, странно. Зачем бы ей врать?»
«Хотите оставить велосипед?»
«У меня же нет своей ячейки».
«Ничего страшного. Можете поставить в мою».
«Ну, не знаю».
«Разве что хотите тащить его наверх», — усмехнулась она.
«Вы точно не против?»
«Конечно нет».
Она взглянула вниз, на лестницу.
«Хорошо».
Она отперла решётку и вошла.
Я последовал за ней.
В подвале было сыро и темно. Свет горел, но старые лампочки едва что-то освещали. Сперва подвал казался маленьким, но уже через минуту мы свернули несколько раз.
«Откуда вы переехали, Карл?»
«Из Мурсвилла».
«Это далеко, но, уверена, вы часто туда наведываетесь».
«Откуда вы знаете, что я оттуда?»
«По акценту. У вас там у всех похожий говор. Так вы часто навещаете маму?»
По спине пробежал пот.
«Нет. Она недавно умерла».
«Но раньше навещали?»
«Не так часто, как хотелось бы».
Салли не ответила. Трубы вдруг загрохотали. Воздух стал разреженнее.
После долгого молчания Салли заговорила снова: «Но почему?»
«Что почему?»
«Почему вы не приезжали чаще?»
«Был занят. Жизнь закружила».
«Слишком заняты для собственной матери?»
Цепь велосипеда звякнула эхом. Голова закружилась.
«Это… так вышло».
«Вышло? Как, думаете, она себя чувствовала? Бедная Мэри, совсем одна».
«Откуда вы знаете её имя?»
«Разве это важно?» — голос Салли стал ниже. — «Она была одна, напугана».
Я быстро оглянулся через плечо. Тёмный пустой коридор смотрел на меня в ответ.
«Не смотри туда. Смотри на то, что ты натворил».
Она стояла у стены, рядом с комнатой за тяжёлой железной решёткой, откуда лился яркий жёлтый свет.
«Смотри!»
Я сглотнул и оперся на велосипед. Сердце ушло в пятки. Это была комната моей матери в доме престарелых. Она сидела там, глядя в окно. Рядом стоял сотрудник.
«Пора спать, Мэри», — сказал санитар.
«Где Карл? Он сказал, что зайдёт сегодня», — сказала мама.
«Он не пришёл. Давайте ляжем».
Санитар коснулся её плеча.
«Нет. Он придёт, придёт!» Мама оттолкнула его и поднялась с кресла.
«Медсёстры!» — позвал санитар, и в комнату вбежали двое крупных мужчин. Свет погас.
По щекам покатились слёзы. Я отвёл взгляд. По телу прошёл холод. Лицо Салли теперь превратилось в лицо моей матери, искажённое болью и мукой.
«Ты бросил меня!» — закричала Салли голосом моей матери.
«Я… прости».
«Нет, не прости».
Меня затрясло всем телом. Я резко развернулся и побежал.
«Опять бросаешь меня?!» — раздалось позади, а следом — тяжёлые шаги.
Я побежал быстрее, но с велосипедом разогнаться было труднее. Я бросил его на землю и побежал снова.
«Не бросай меня снова!» — звала Салли точным голосом моей матери, но я не смел обернуться.
Я выбежал из подвала, взлетел по лестнице и ворвался в свою квартиру. Часами сидел на полу, дрожа, глядя на стену. Съехал из той квартиры быстрее, чем в неё въехал.
Прошли месяцы, и я как-то незаметно убедил себя, что всё это было не по-настоящему.
Пока не позвонила моя бывшая домовладелица.
«Карл? Это Сара. Вы когда-то снимали у меня квартиру».
«Да. А что?»
«Подвал снова открыли».
«Что?» — голос у меня дрогнул. — «Мне казалось, там не было подвала».
«Его запечатали десятилетия назад».
Молчание.
«Там нашли велосипед».
Я не мог вздохнуть.
«На раме написано ваше имя».