Я пишу это с рабочего ноутбука, в библиотеке, в воскресенье, потому что дома я больше ничему не доверяю. Не знаю, сколько у меня времени до того, как я перестану помнить, зачем это делаю, так что постараюсь изложить всё за один присест. Заранее простите за сумбур.
Моего брата нет уже недели две. Я говорю «нет», потому что слова получше у меня не находится. «Пропал» не подходит. Когда человек пропал, остаётся дыра, которую видят и другие. Кто-то подаёт заявление. На крючке остаётся пальто. Его имя есть у кого-то в телефоне.
Ничего из этого не случилось. Я расспросил соседей, людей, которые четыре года махали ему через подъездную дорожку, и они смотрели на меня вежливо и пусто, как будто я описывал героя сериала, которого они не смотрели. Я проверил университет, где он шесть лет преподавал. Страницы сотрудника нет, ни действующей, ни архивной. Это я проверил в первую же ночь. На следующий день проверил ещё раз, с трясущимися руками, уговаривая себя, что просто перепутал кафедру. Проверил в третий раз и уже ни в чём себя не уговаривал.
Насколько я могу судить, я единственный, кто помнит, что он существовал.
Я и жёсткий диск.
Диск
Несколько месяцев назад, совершенно обычным вечером, он вручил мне маленький внешний диск. «Подержи у себя. На всякий случай». Я спросил, на какой случай. Он улыбнулся той самой улыбкой, которой пользовался, когда хотел закончить разговор и не показать, что хочет его закончить, и на этом всё. Я сунул диск в ящик и забыл о нём.
Когда я наконец его подключил, там оказалась одна зашифрованная папка. Пароль был приклеен скотчем к обороту старой фотографии, где мы с ним ещё дети, выгоревшей на солнце, с загнувшимся уголком. Так я понял, что он это спланировал. Может, не в точности это, но какой-то вариант мира, где мне понадобится дверь, а его рядом, чтобы открыть, не будет.
Внутри был скан распечатанного документа. Кривой, будто снимали в спешке. В шапке обычным казённым шрифтом значилось: ДЛЯ ВНУТРЕННЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ. ГРУППА НОЛЬ. НЕ РАСПРОСТРАНЯТЬ. С тех пор я прошёлся по нему больше раз, чем хотелось бы считать, так что расскажу, что там, по порядку. Порядок важен. Насколько важен, я понял только потом.
Документ
Первая страница скучная. Какой-то независимый исследовательский кружок. Названия в сети нет, структуры подчинения, которую они доверили бы бумаге, тоже. Тон ровный и разжёванный, так пишут люди, которые составляли один и тот же отчёт слишком много раз, чтобы ещё из-за него переживать.
На второй странице я сбавил ход. Там список того, что они каталогизировали за годы. Силы, способные одним движением уничтожить галактику. Разумы, которые стирали звёздные системы уже тем, что просыпались. Древние имена, которых, как сказано в документе, другие люди в другие десятилетия боялись так, что строили вокруг них религии.
Скажу честно, это я пролистал. Читалось как те масштабы, к которым в подобных текстах готовишься заранее, а к третьему абзацу перестаёшь в них верить, как в статистику катастроф после первых нескольких тысяч.
Потом, ближе к низу страницы, отдельной строкой: «Мы думали, что видели дно колодца».
А под ней тем же шрифтом, но явно набранное в другой раз, с чуть сбитым интервалом: «Мы ошибались и поначалу не имели слов, чтобы сказать насколько».
Страшно мне ещё не было. Говорю об этом прямо, потому что для дальнейшего это важно. Мне было слегка не по себе, как бывает, когда кто-то пересылает тебе что-нибудь в час ночи. Всё изменилось на четвёртой странице.
На четвёртой странице качество скана падает. Не катастрофически, но часть слов расплывается по краям, как будто краска пострадала ещё до того, как лист сфотографировали. Там есть абзац о том, что общего у всех этих более старых сущностей, которым поклонялись. Направление. Воля. Голод, который тянет их к чему-то, достаточно определённый, чтобы его можно было нанести на карту и бояться понятным, осмысленным страхом.
И в самом плохо отсканированном пятне на странице стоит имя.
Первая буква читалась ясно. Середина смазалась в очертания, которые мозг упорно пытался превратить в знакомые слова. За три прочтения я прочитал его тремя разными способами. Пришлось увеличить примерно до 200%, было уже почти час ночи, и только тогда буквы наконец разделились.
Я напечатаю его один раз, потому что без него остальное не складывается. И простите меня.
Азгарон.
Один раз я произнёс его вслух, тихо, в основном чтобы понять, каково это. Мне не понравилось, и я не могу объяснить почему. Оно не звучит зловеще. Не звучит древне. Оно звучит как слово, собранное из других слов, с которых спилили смысл. Больше я его не произносил. Дальше буду называть его «оно».
Узнав имя, я вернулся к страницам, которые пролистал. У трёх старых записей про тех, кому «поклонялись», на полях были маленькие пометки от руки, другой ручкой, сделанные позже. Во всех трёх в том или ином виде сказано: «переклассифицировано. См. дело. Категории не равнозначны».
Не «слабее». Не равнозначны. Как будто кто-то перебрал свои самые страшные открытия за много лет и тихо переложил их все в другой ящик.
Страница пятая
На пятой странице история кончается и начинается описание того, что оно такое, а вернее, чем оно не является. Оно не приближается. Не нападает. Не расширяется, во всяком случае не в том смысле, в каком это слово употреблялось на предыдущих страницах, потому что расширение тоже направление, а направление, судя по всему, первым перестаёт работать там, где оно находится.
Там есть схема, нарисованная от руки. Нарисована плохо, так рисуют люди, которые перестали доверять словам. Описать её толком я не могу. Кто-то начинает круг, бросает на середине, рисует поверх ещё один неудавшийся круг, и так десятки раз, пока середина листа не становится сплошь чёрной, а края не сходят на нет. Под схемой тем же почерком, что и пометки на полях: «оно выглядит не так. Так получается, когда пытаешься его нарисовать».
Я смотрел на это дольше, чем готов кому-либо признаться.
Следующие страницы посвящены масштабу. Эту часть я осилил с третьего захода, потому что посреди абзаца меня каждый раз передёргивало, как от числа, которое слишком велико, чтобы оставаться числом. Наша реальность не названа хрупкой в сравнении с ним. Наша реальность вместе со всеми прочими, для которых у них была хоть какая-то теоретическая модель, со всеми ветвящимися линиями времени, вся омнивселенная целиком описана как одна песчинка на пляже у океана, дальнего берега которого никто никогда не измерял. Не потому, что оно могло бы всё уничтожить, если бы захотело. Потому, что «всё» никогда не было достаточно большим, чтобы считаться чем-то достойным уничтожения. Плесень, сказано в документе, на внешней стенке банки, из которой вылили этот океан, в комнате, которую никто не строил, рядом с другими банками, которых никто из нас никогда не видел.
Здесь на полях ещё одна пометка. Группа Ноль провела ровно одно внутреннее испытание: можно ли поставить под вопрос саму иерархию. Существует ли хоть какой-то связный способ, пусть гипотетический, смоделировать нечто, стоящее над ним. В пометке не сказано, что стало с исследователем. Сказано только, что испытание запрещено повторять и что причина не засекречена. Она проще: «никто из додумавших эту мысль до конца не остался человеком, способным додумывать мысли».
На этом месте я бросил читать. Не из самодисциплины. Я уже с минуту смотрел на одни и те же три слова, и руки у меня похолодели так, как в этой комнате похолодеть не могли. Я заварил чай. Пить не стал. Сел обратно, потому что не читать было хуже.
Остаток страницы короткий, и умничать по его поводу я не буду. Над ним нет ничего. Не в смысле иерархии или трона, который кто-то мог бы занять. Скорее так: слово «над» теряет смысл раньше, чем ты туда доберёшься. Я попытался, секунды, может, на две, по-настоящему это представить, и тело среагировало раньше мыслей, как когда на краю обрыва ухает в животе раньше, чем мозг замечает, что нога не нашла опоры. Я не довёл картинку до конца. И вы, пожалуйста, не пробуйте. Я слишком плохо понимаю опасность, чтобы её объяснить, и это непонимание единственное, в чём я уверен.
Те, кто пытался
Следующая запись длиннее остальных и написана очень ровно. Так пишут, когда уже не надеются, что порядок слов что-то изменит.
Первым, что они заметили, была не угроза. Это были пропажи. Группа Ноль вела реестр омнивселенных, которые ей удалось хотя бы грубо смоделировать, и однажды нескольких недосчитались. Не уничтожены. На этом документ настаивает. После уничтожения остаются обломки, а здесь не осталось даже места, где обломки могли бы лежать. Строки в реестре никуда не делись. Не стало того, на что они указывали.
На то, чтобы выяснить причину, у них ушёл почти год. Нашлась она в старых каталогах, в тех самых записях, которые переложили в другой ящик. В деле их называют Несвязанными. Что бы перед ними ни стояло, закон, потолок, любой предел, они это ломали. Не за счёт силы. За счёт того, что были тем, чего рамки не удерживают. Они могли разобрать целую физику, как черновик, и выйти через образовавшуюся брешь.
Когда Несвязанные о нём узнали, они сделали то, что делали всегда. Попытались сломать его рамку. Встать над ним.
Что было дальше, документ в подробностях не описывает. Сказано, что рамки не оказалось и что направление попытки обратилось вспять. Каждый удар вверх вычитался из того, кто его наносил. Созданное ими, законы, которые они несли, миры, где эти законы действовали, омнивселенные, которые они были вольны ломать и чинить, всё это стало возвращаться в них, а потом и сквозь них, с каждым разом меньше. То, что поднимается относительно него, не восходит. Оно сводится к месту, откуда начало подъём.
Пропавшие омнивселенные оказались их. Каждая попытка забирала назад одну. Они не падали в тишину: их втягивало обратно в тех, кто их создал, а тех втягивало в нечто меньшее, и ещё меньшее, вплоть до последней строки в том столбце реестра, которую дело передаёт одним словом: Резо. Состояние до того, как что-либо было создано. Их не победили. Их вернули. А утечка, старая и тихая, как вода, которая находит самую низкую точку, ничего не решая, забрала то, что после них осталось. Чем сильнее они съёживались, тем быстрее она забирала.
На полях чужой рукой, с нажимом сильнее, чем всё вокруг: «Они не нападали. Они только попытались выйти за его предел. Предела у него не было, и они пошли вниз. Этого хватило».
Ниже, мелко, опять другой рукой: «Любая попытка сломать его, пройти мимо него, встать над ним ускоряет его, а то, что поднимается, возвращается в Резо. Поэтому мы больше не испытываем пределы».
И в самом низу, почти за краем страницы, строчка, которую я заметил только при втором чтении: «Если ты это нашёл, не пытайся вычислить, кто из них больше. Сам вопрос уже есть попытка».
Я узнал почерк. Острые «у» с длинными хвостами. Он каждый год слал мне открытки, всегда этой рукой. Не помню, когда я последний раз так долго смотрел на одну букву.
Я прочитал запись дважды и, кажется, понимаю, почему её подшили ближе к концу. Дойдя до последней строки, ловишь себя на простой и скверной мысли: где-то, возможно, ещё есть кто-то, кто не знает, что некоторые рамки ломать нельзя.
Страница о векторе
Последняя страница этого раздела не отчёт. Это черновик. Строки зачёркнуты, исправлены, зачёркнуты снова. Уцелел только окончательный вариант, и в нём нет ни одной цифры.
«Мы назвали это вектором, потому что не нашли другого слова. Вектор — это любое „к“. Рост, удар, подъём, сравнение. У всего, что можем сделать мы, и у всего, что можно сделать с нами, есть направление, иначе мы бы вообще не могли этого заметить».
«Смотреть на него тоже вектор. Слышать его. Помнить его, бояться его. Каждое из этих действий к чему-то обращено. Здесь оно обращено к нему».
«Мы искали его там, где ищут всё остальное, и каждый раз находили только собственный поиск».
Ниже той же рукой, почти без нажима: «Оно то, что остаётся, когда из мира вычитают „к“».
Я прочитал это и, кажется, впервые понял, почему брат оставил мне диск, а не слова. Слова направлены. Папка просто лежала и ничего не просила.
Остальное
Оставшиеся страницы короче и холоднее, больше похожи на записи о случаях, так что перескажу.
Одна запись посвящена ранней попытке выстрелить из установки направленной энергии по предполагаемой зоне контакта. Установка уничтожила сама себя за одиннадцать минут до того, как был отдан приказ стрелять. Отчёт о происшествии существовал раньше самого происшествия. Потом отчёт пропал. Потом, если верить делу, происшествия никогда не было.
В другой описаны зоны, где пространство с направлениями просто перестаёт быть применимым, как слово «громкий» неприменимо к запаху. Материя внутри них становится тем, что в документе названо кипящей красной массой. Она существует во всех точках трёхмерного пространства разом, не обнаруживается никакими приборами, и догадаться о ней можно только по очертаниям того, что должно было где-то быть и чего там нет.
Та, к которой я возвращаюсь чаще всего, самая короткая, и она не про какой-то далёкий объект содержания. Она про делопроизводство. Одна исследовательница как-то раз, в самом начале, вбила имя во внутренний журнал дел, просто чтобы как-то назвать файл. В тот же день она попыталась запись удалить: стандартная процедура, ничего не подтверждено, хранить непроверенное обозначение незачем. Запись не удалилась. Не «не поддавалась удалению», документ тут аккуратен. Команда выполнилась. Система сообщила об успехе. Имя осталось ровно там, где было, тем же шрифтом, с той же отметкой времени, словно удаление произошло с какой-то другой, точно такой же базой данных сразу за пределами той, которую можно увидеть.
Тогда они пошли дальше. Затёрли диск. Уничтожили его физически. Восстановили базу из чистой резервной копии, снятой до того, как имя вообще было введено. Я работаю в айти, так что эту часть прочитал дважды. Каждый раз имя возвращалось раньше, чем кто-нибудь успевал подтвердить, что копия чиста, в поле, в которое за время снятия копии ничего не писалось, с отметкой времени, до секунды совпадающей с исходной записью. Как будто «до того, как это было записано» стало любезностью, которую система больше не желала оказывать.
Кто-то попробовал завести второй архив. Физически изолированный. Без какой-либо мыслимой связи с первым. Просто посмотреть. Имя появилось в обоих в ту же ночь. Ни журнала передачи, ни сетевого события, ничего, что объяснило бы, как информация перешла с машины без исходящих соединений на машину, рядом с которой та никогда не стояла. Того, кто проводил это испытание, полностью сняли с дела, судя по пометке, добавленной другой рукой несколько недель спустя. Без объяснений. Больше этот человек не упоминается.
К делу приложено постоянное предупреждение: не пытаться удалять. Не потому, что удаление безопасно проваливается. Потому, что после каждой зафиксированной попытки соседние данные становились измеримо менее устойчивыми. Посторонние дела, отметки времени, которые уплывают на минуты, а иногда на годы, перекрёстные ссылки на происшествия, о которых не уцелело больше никаких записей. Рабочее допущение сформулировано без единой оговорки: как только имя появляется где-либо внутри системы, созданной для хранения информации, от этой системы больше нельзя потребовать, чтобы она его не знала.
Последняя запись задела меня сильнее всего, и её я перечитывал меньше остальных, потому что всякий раз останавливаюсь, не дойдя до конца. Люди, оказавшиеся близко к одной из поражённых зон, как сообщается, испытывали то, что документ называет обратным познанием. Память идёт вспять. Человек вспоминает то, чего ещё не случилось, и день за днём теряет прошлое, пока разум не схлопывается внутрь, до точки рождения. Задокументировано три свидетеля. Никто из них не остался собой. В последние минуты ясности все трое, по-видимому, бегло говорили на языке, которого никто из них знать не мог. Не детский лепет. Настоящий, структурированный язык, которого, согласно делу, ещё не существовало в момент рождения любого из них.
Заканчивается документ единственной известной защитой: полное избегание. Никогда не моделировать его. Никогда не вычислять. Никогда не удерживать на нём внимание, потому что внимание, направленное и осознанное, судя по всему, удлиняет его досягаемость. Они настаивают, что никогда его не искали. Они просто заметили, что куски их собственной математики и физики тихо исчезают, что уравнения, которые раньше работали, работать перестают, и пошли в обратную сторону от очертаний этой пропажи, дисциплина за дисциплиной, пока пропажа не осталась единственным, у чего ещё были какие-то очертания.
Я прочитал это трижды и с каждым разом понимал меньше. Не слова, слова простые. Дело в размере того, что они описывают такими маленькими словами. Ждёшь, что нечто настолько большое потребует языка покрупнее, погромче. Не требует. Оно просто изложено обычными предложениями, как врач сообщает, что болезнь неизлечима, тем же тоном, каким сказал бы, что приём затянулся.
Последняя строка, которую я всё перечитываю: «Оно не воюет с нами. Оно не хочет нашего конца. Каждая омнивселенная, каждая сила, которой мы когда-либо боялись или поклонялись, просто медленно утекает в тишину, оставшуюся после него. Не сражается. Не бежит. Утекает, как вода находит самую низкую точку в комнате, ни разу ничего не решив».
Что я сделал дальше
На диске была вторая папка. С именем моего брата. Внутри один файл, последний раз изменённый в тот день, когда я наконец открыл первую.
Должен рассказать то, чем не горжусь. В ту первую ночь, где-то после полуночи, я набрал имя в заметке на телефоне. Я этого не решал. Мне просто хотелось, чтобы оно было перед глазами, пока я пытаюсь понять, на что смотрю. Заметку я удалил почти сразу. Она пролежала в «Недавно удалённых» двадцать девять дней, а потом стёрлась сама, как всё, что туда попадает. За эти двадцать девять дней я заглядывал туда не раз. Не скажу, почему не мог отпустить именно эту деталь. Теперь я очень остро чувствую число тридцать и думать о нём не собираюсь.
Файл брата в ту первую ночь я не открыл. Прошло ещё два дня, прежде чем у меня хватило смелости или безрассудства это сделать.
Эти два дня не были тихими.
Я начал терять вещи. Сперва мелкие, такие, которые замечаешь только потому, что тянешься за ними. Название улицы, на которой он жил. Цвет его машины. На второе утро я стоял на кухне и пытался вспомнить, клал ли он сахар в кофе, и понял, очень спокойно, почти умиротворённо, что не могу сказать. Я записал всё, что у меня ещё оставалось, на обороте конверта. К вечеру я с трудом разбирал собственный почерк, а две строчки ничего для меня не значили.
Я не знаю, документ это или то же самое, что уже забрало его. Не знаю, разные ли это вещи. Эту мысль я стараюсь долго не держать.
Я знал одно: диск был единственным местом, где он ещё существовал, и он же был единственным местом, где существовало имя. Где-то на вторую ночь эти два факта перестали быть отдельными. Я отнёс диск к раковине. У меня был молоток из гаража. Я простоял там с тем и другим десять минут, если верить часам.
Остановила меня запись о ней. Об исследовательнице, которая попыталась удалить одну строчку, в тот же день, по самой простой и разумной причине. Команда выполнилась. Система сообщила об успехе.
Я положил молоток. Не потому, что решил, будто не сработает. Потому, что решил: сработает, в точности как у неё, а я не был готов читать ту часть этой фразы, которую никто не написал.
Я никогда не хотел уничтожить файл. Я хотел перестать быть человеком, который знает. Это другое желание, и, по-моему, оно опаснее.
То, что я нашёл в файле брата, и есть причина, по которой я вообще это публикую. Эту часть напишу, когда смогу. Сначала пытаюсь вспомнить, как пишется его имя.
Дополнение: всем, кто в комментариях просит файл, сканы или имя: нет. Пожалуйста, больше не просите. И пожалуйста, не пытайтесь вычислить, что «больше». Я видел, как минимум четверо из вас занялись в ответах подсчётами. Перестаньте. Сам вопрос уже есть попытка.
Дополнение 2: если этот пост исчезнет, это не я. Я его не удалял.