Ну ладно, наконец-то я купил один из тех модных фитнес-браслетов. Ты знаешь, те, которые считают шаги, измеряют пульс и всё такое. Вообще-то я купил его ради отслеживания сна. Всегда чувствую себя уставшим, так что решил, может, он подскажет, в чём проблема с моим ужасным сном. Но, увы, я ошибался.
Установил его вечером во вторник. Новая модель, чёрный ремешок, красивый экран. Всё как у всех. Зарядил, синхронизировал с телефоном и лег спать с оптимизмом. Может, наконец-то узнаю, почему я каждый день как зомби.
Проснулся в среду утром — такой же вялый, как и всегда. Первым делом заглянул в приложение. Там было ноль часов сна. Ноль. Я решил, что это баг. Новое устройство, новая технология — может, ему нужно пару ночей, чтобы настроиться. Ну, я точно помню, как засыпал. Даже снились сны. Не особо яркие, просто обычные, по-домашнему.
Попробовал снова в среду вечером. Убедился, что браслет плотно сидит. Ничего не трогал. Лёг спать как обычно. Проснулся в четверг — ещё хуже. Проверил приложение. Снова ноль. Вот тут-то всё и начало становиться странно.
Начало тревожить. Как можно не спать? Я закрываю глаза. Лежу неподвижно. Не встаю. Не помню, чтобы что-то происходило ночью. А устройство упорно заявляло, что я был бодрствующим всё время. Даже показывало, что пульс был повышенный — часами, в то время как должен был быть в глубоком сне.
Решил разобраться. Посмотрел форумы производителя. Много людей жалуются на неточное отслеживание сна, но в основном — на пропущенные фазы REM или лёгкий сон. Никто не писал о нулевом сне. Смотрел видео на YouTube. Все восторженно рассказывали, как точно оно работает.
В пятницу вечером я был решительным. Принял снотворное — очень сильное, которое врач выписал для случайных приступов бессонницы. Я сразу же погрузился в сон. Помню, как думал, пока погружался: «Теперь уж точно этот браслет не скажет, что я не спал».
Утром в субботу проснулся с тяжёлым, как от наркотика, ощущением. Голова болела. Протащился к телефону, дрожа от страха, что увижу. Ноль. Снова ноль часов сна. График пульса был сплошным хаосом — пиками и провалами. Судя по нему, я всю ночь бегал марафон. А я лежал в постели. Постель не сдвинулась. Я не сдвинулся.
Так продолжалось ещё несколько дней. Каждую ночь — ноль сна. Каждое утро — хуже и хуже. Коллеги начали замечать. Я забывал вещи. Глаза покраснели. Задерживался на собраниях. Однажды почти заснул за столом.
Начал записывать ночное аудио на телефон. На всякий случай. Может, я что-то говорю во сне. Всё, что получал — тишина. Ни шороха, ни дыхания, ничего. Как будто телефона и не было в комнате. А он лежал прямо на прикроватной тумбочке.
Тогда я отчаялся. Купил дешёвую веб-камеру. Поставил её вечером, понедельник, прямо на кровать. Хотел увидеть, что, чёрт возьми, я делаю. Встаю ли я и хожу по комнате? Сплю ли? Лежу ли я с открытыми глазами, уставившись в потолок? Мне нужны ответы.
Во вторник утром я чувствовал себя совершенно выжженным. Хуже чем обычно. Я уже не стал проверять браслет. Прямо включил запись с веб-камеры. Прокручивал её. Первые часы — нормально. Я ложусь. Гасну свет. Ложусь.
Потом, около 1 часа ночи, началось. Я лежал неподвижно. Глаза закрыты. Но потом начал открываться мой рот. Сначала чуть-чуть. Потом шире. Не похоже на крик или всхлип. Он просто медленно открывался, как у рыбы.
Потом я начал поворачивать голову. Медленно. На одну сторону. Потом на другую. Голова крутилась, будто я пытался посмотреть вокруг комнаты, не двигая тела. Глаза были закрыты. Рот всё ещё был открыт. Это было ужасно. Как будто манекен, управляемый невидимыми нитями.
Так продолжалось часами. Голова поворачивалась. Рот слегка открывался и закрывался. Иногда пальцы подергивались. Но я не садился. Не вставал. Лежал. Как будто мое тело исполняло медленный танец тревоги.
Самое страшное — это когда камера уловила едва слышный шепот. Его было почти не разобрать. Пришлось выкручивать громкость до максимума. Это был хриплый, сухой голос. Не мой. И он что-то шептал. Я не мог разобрать слов. Слишком приглушённо. Но "оно" было. Шептало прямо у моей головы.
Браслет всё это время подтверждал. Я не сплю. Просто лежу, давя в себе что-то ещё. Я не знаю, что это. Я не знаю, чего оно хочет. Но оно использует моё тело. И не даёт мне покоя. Я снял браслет. Он лежит сейчас на столе. Думаю, я не смогу его снова надеть. Я не хочу знать больше. Я просто хочу спать.