Попобава, демон из Занзибара
Попобава (суахили popo — «летучая мышь», bawa — «крыло») — злой дух с островов Занзибар и Пемба у восточного побережья Танзании. Он приходит ночью, наваливается на спящих мужчин и совершает над ними насилие. Имя описывает не столько внешность, сколько ощущение: тёмную тень, похожую на крыло огромной летучей мыши, которая накрывает жертву перед нападением.
В отличие от большинства криптидов, попобава — не деревенская байка из далёкого прошлого. О нём писали газеты, из-за него люди целыми кварталами ночевали на улице, а волны паники приходили и уходили вместе с политическими кризисами. Это одна из немногих легенд, где можно проследить, как страх возникает, распространяется и снова исчезает — почти по календарю.
Как выглядит попобава
Описания сильно расходятся, потому что попобава — оборотень и может принимать разные формы. Чаще всего его рисуют так:
- Карлик с одним глазом посреди лба, маленькими острыми ушами, крыльями и когтями летучей мыши.
- Днём — обычный человек. Выдать его может только какая-нибудь мелочь, например слишком острые пальцы.
- Невидимка. Часто жертва его не видит, а только чувствует тяжесть на груди. Бывает и наоборот: попобаву видят все в комнате, кроме того, на кого он напал.
- Запах серы и дым. Его присутствие выдаёт резкий запах или клубы дыма.
У попобавы есть два правила, которые делают легенду по-настоящему жуткой. Во-первых, после нападения он требует, чтобы жертва рассказала о случившемся всем вокруг, иначе вернётся снова. Во-вторых, приходит он прежде всего к тем, кто в него не верит. Идеальный механизм для распространения слуха: молчать нельзя, а сомневаться опасно.
Откуда он взялся
Первые рассказы о попобаве связывают с островом Пемба в конце 1960-х — начале 1970-х, вскоре после Занзибарской революции. Самая популярная версия происхождения звучит как сказка: некий шейх выпустил джинна, чтобы отомстить соседям, но не смог его удержать, и джинн, оставшись без хозяина, стал демоном.
Одна из первых крупных волн нападений пришлась на 1972 год — год убийства президента Занзибара Абейда Каруме. С тех пор у легенды появилась политическая изнанка: одни говорили, что попобава — мстительный дух убитого президента, другие — что его вызвала правящая партия. Так или иначе, связь с политикой закрепилась надолго.
Волны паники
Попобава то исчезает на годы, то возвращается. Известные вспышки:
- 1972 — Пемба, одна из первых больших волн.
- 1980-е — периодические сообщения о нападениях.
- 1995 — самая сильная паника: слухи перекинулись с Пембы на главный остров Занзибара, Унгуджу, и дальше, на материк.
- 2000–2001 — короткое возвращение.
- 2007 — сообщения о нападениях в Дар-эс-Саламе, крупнейшем городе Танзании.
Занзибар, апрель 1995-го: мужчины ночуют у костра на улице
Исследователи заметили закономерность: разговоры о попобаве усиливаются перед выборами на Занзибаре и затихают после них. Поэтому многие видят в нём не столько демона, сколько язык, на котором люди говорят о страхе, насилии и власти, когда говорить о них прямо небезопасно.
Паника имела и вполне реальные последствия. По сообщениям 1990-х годов, один психически нездоровый человек был убит толпой после того, как сам назвался попобавой. Пишут и о пострадавших с переломами рёбер и ушибами, но американский исследователь Бенджамин Рэдфорд, расспрашивавший врачей главной больницы Занзибара, не нашёл ни одного, кто лечил бы жертв попобавы.
Как от него защищаются
Раз попобава нападает на спящих в кровати, самая надёжная защита — не спать в доме. Во время паники мужчины целыми семьями выходят ночевать на улицу: сидят до утра у костра, спят вповалку перед домом, надеясь на безопасность в толпе. Некоторые оставляют амулеты и подношения у корней фиговых деревьев, приносят в жертву животных, обращаются к местным знахарям.
Что это на самом деле
Самое распространённое научное объяснение — сонный паралич. Человек просыпается, но не может пошевелиться, чувствует тяжесть на груди, ему не хватает воздуха, а в комнате мерещится кто-то чужой. Эти видения бывают пугающе яркими. Американский скептик Джо Никелл прямо сравнил рассказы жертв попобавы с сонным параличом и гипнагогическими галлюцинациями.
С этой точки зрения попобава — местная версия очень древнего ночного гостя. В Европе это инкубы и суккубы, в славянских и германских поверьях — мара (отсюда английское nightmare), у нас — «домовой душит». Везде одно и то же: ночь, неподвижность, давящая тяжесть и кто-то, кто сидит на груди.
Но есть и другой взгляд. Американская исследовательница Катрина Дейли Томпсон в книге «Попобава: танзанийские разговоры и глобальные неверные прочтения» (2017) критикует западных авторов за то, что те изображают жителей Занзибара суеверными и напуганными, а себя — трезвыми скептиками. По её мнению, в Танзании о попобаве говорят очень по-разному: кто-то всерьёз, кто-то с иронией, кто-то как о политической метафоре. И понять легенду можно, только если слушать, как о ней говорят сами занзибарцы.
Попобава в интернете
В рунете попобава прославился благодаря имиджбордам. Существо, которое по ночам нападает на мужчин, да ещё с таким именем, — идеальный материал для мемов, и в крипи-тредах его упоминали скорее со смехом, чем со страхом. За шутками, однако, легко забыть, что для жителей Занзибара это не мем, а вполне реальный страх, из-за которого люди годами боялись спать в собственных домах.
Другие необъяснимые существа из разных уголков мира — в разделе «Криптиды».