Пустой дом — открытый дом (Часть 1)

В 2017 году я купил дом своей мечты.

Если честно, мечтой было владеть домом вообще, и я был бы рад чему угодно, но то, что мне досталось, было чертовски близко к идеалу. Три спальни, две с половиной ванные, гостиная, кабинет и столовая, в которой поместилась бы вся моя многочисленная родня. Район был из приличных, а до офиса ехать всего двадцать минут.

Подвох в том, что я в нём почти не жил. Я тогда был трудоголиком, а работа требовала долгих часов и постоянных командировок по всей стране. Для понимания: в собственной кровати я спал меньше ста раз в год.

По правде говоря, в то время владеть домом мне было не особо интересно, но моя консультантка по финансам настаивала, что его надо купить. Я не врал, когда сказал, что это была мечта, — просто мечта из разряда «когда-нибудь». Но тогда у меня всё было очень хорошо с деньгами: солидный инвестиционный портфель и сберегательный счёт, от которого среднестатистический человек пришёл бы в недоумение, — и я почти уверен, что консультантка убила бы меня собственноручно, заплати я аренду ещё хоть месяц.

Она говорила: «Ты просто выбрасываешь эти деньги, Брэндон, обогащаешь арендодателя». Она, конечно, была права, и в конце концов я сдался и стал между командировками встречаться с риелторами. Детей у меня не было, в постоянных отношениях я не был уже больше года; работу я любил, но из-за неё поддерживать хоть какую-то социальную жизнь было невероятно трудно. И всё же я хотел обеспечить себе будущее и купить дом, который когда-нибудь смогу наполнить семьёй.

Так мне и достался дом на Уорлингтон-стрит.

Я въехал туда весной 2017-го и дал себе неделю на то, чтобы всё обустроить; больше отпуска я брать не собирался. Друзей, чтобы помочь с переездом, у меня не было, так что к следующему понедельнику я успел обустроить только спальню, гостиную и кабинет. Всё остальное почти всё время, что я там жил, простояло в коробках по разным углам дома. Если бы меня попросили описать мой дом, я бы сказал «пустоватый». Мебели я купил необходимый минимум и, кажется, не повесил ни единого постера. Я говорил себе, что со временем дом заполнится сам: обжитое пространство обычно так и делает. Загвоздка в том, что в нём надо жить, а я, как уже сказал, проводил в дешёвых гостиничных номерах и офисных опенспейсах больше времени, чем на Уорлингтон.

Я сразу вернулся к работе и почти три года относился к дому как к месту, где иногда ночую, и, скорее всего, продолжал бы так до сих пор, если бы не пандемия.

Уверен, вам не нужно это объяснять, но 2020-й был грёбаной катастрофой. Весь мир в панике из-за ковида, многие организации закрыли двери и велели сотрудникам сидеть по домам. Моя работа не стала исключением. За неделю я из человека, которого никогда нет дома, превратился в человека, который дома всегда, и привыкнуть к этому было, мягко говоря, непросто.

Когда живёшь в каком-то месте достаточно долго, начинаешь запоминать его особенности: как звучат определённые половицы, какие вентиляционные решётки дребезжат, где сквозит и даже куда вечерний свет отбрасывает тени. В первую неделю локдауна я понял, что не только не знаю всего этого, но и что каждое такое проявление застаёт меня врасплох. Очень странное ощущение: три года владеть домом и обнаружить, что он для тебя чужой. Я не замечал этого, ночуя там одну-две ночи в неделю, но игнорировать это стало невозможно, когда больше некуда было деться.

Первым делом я начал запоминать звуки. Где-то наверху скрипела половица, пока я работал в кабинете. Однажды днём над головой раздался один сильный глухой удар, так что я перестал печатать и посмотрел на потолок. Я ждал второго, но его не последовало, и я вернулся к почте. Насколько я знал, дом издавал эти звуки каждый день все три года.

Сидеть дома целыми днями значило ещё и обнаружить все мелочи, которые, наверное, стоило бы починить. Одной из них был кухонный кран. Время от времени я заходил на кухню и слышал, как в раковину медленно капает вода, хотя ручка вроде бы была закрыта. В конце концов я понял, что после закрытия её надо чуть подтолкнуть вправо, иначе кран так и будет капать. Это раздражало, но не настолько, чтобы вызывать сантехника посреди локдауна.

Днём я работал из домашнего кабинета: бесконечные созвоны в Zoom и письма занимали всё время. Рано или поздно работа на день неизбежно заканчивалась, но я старался растягивать дела, чтобы не сидеть слишком долго, слушая звуки большого пустого дома. Эта схема не продержалась и пары недель: писем, которые можно написать, и папок, которые можно разобрать, не так уж много, и в конце концов приходится признать, что ты просто выдумываешь работу, которую делать не нужно. Я упёрся в эту стену на десятый день, когда вручную отсортировал рабочий стол по алфавиту вместо того, чтобы воспользоваться встроенной сортировкой.

«Ты что, мать твою, делаешь, Брэндон? Это жалко».

Это была правда, и притворяться, что это не так, я больше не мог. Мне было неуютно в собственном доме. Оглядывая голые стены и скудную мебель, я понял, что мой дом застрял в «зловещей долине»: обставлен он был достаточно, чтобы риелтор мог провести по нему экскурсию, но на пространство, где обитают живые существа, не походил. Если уж мне предстояло сидеть здесь как в тюрьме бог знает сколько, надо было что-то с этим делать.

На следующий день между рабочими письмами я листал Amazon и с безрассудной щедростью кидал в корзину постеры и безделушки. Пока эти уютные мелочи ехали по почте, я поставил себе задачу наконец распаковать остальные вещи. Честно говоря, я не помнил, что коробок было так много, и, начав их пересчитывать, понял, что при желании мог бы построить из них крепость. Как я умудрился накопить столько хлама, живя в однокомнатной квартире? Я содрогнулся при мысли, что, может, в прежнем логове я был барахольщиком, а все просто из вежливости мне не говорили. Как бы то ни было, работы мне предстояло немало.

Я решил начать сверху и двигаться вниз. Большую часть коробок я составил в неиспользуемые спальни, и они казались неплохой базой для операций. Стоит описать, как там всё устроено, потому что позже это будет важно. Наверху лестницы дверь моей спальни выходила на небольшой балкончик слева, откуда была видна входная дверь внизу. За лестницей направо шёл короткий коридор. Первая дверь справа вела в ванную, за ней была маленькая спальня, а напротив неё, слева через коридор, — спальня побольше.

Я решил начать с маленькой комнаты, думая, что так будет проще. Не было. По сути, я превратил её в склад, и между мебелью и коробками там было трудно даже пройти, не споткнувшись. Я протиснулся к кровати и начал сдвигать вещи, чтобы освободить себе место, где сесть. Через несколько минут я понял, что в комнате гораздо холоднее, чем в коридоре. Я вышел и сразу почувствовал разницу. Термостат был всего в паре шагов и показывал двадцать один градус. Видимо, в маленькой комнате просто было холоднее. Я поднял до двадцати двух, услышал, как внизу включился котёл, и вернулся.

И провозился там целый день. Я сидел, привалившись к изножью кровати, и обложился хламом. Система у меня была простая: всё, что я хотел оставить, шло в кучу перед шкафом, а всё остальное отправлялось в большой мусорный бак. Оставшееся я собирался разобрать позже.

Через несколько часов работы перед шкафом выросла порядочная куча, а ноги у меня затекли лишь наполовину. Я решил размяться и сбегать вниз попить. Я осторожно пересёк поле боя и пошёл на кухню. Я стоял у холодильника и пил апельсиновый сок прямо из пакета, когда наверху раздался громкий грохот. Я бросил сок и побежал наверх посмотреть, что случилось, и точно: куча перед шкафом обрушилась лавиной и разлетелась по всему полу. Я провозился какое-то время с уборкой и сумел превратить этот бардак в бардак чуть поменьше, снова перед шкафом.

Вскоре я разобрал все коробки и набил два больших чёрных мешка для мусора. Я решил, что на сегодня хватит, и выволок мешки в коридор. Выйдя туда, я остановился. Это я оставил открытой дверь в другую спальню? Я попытался вспомнить, когда в последний раз туда заходил, но ничего конкретного не вспомнил. И всё же это привлекло моё внимание, а это что-то да значило. Я бросил мешки и сунул голову в дверной проём. Всё выглядело более-менее так, как я ожидал, но мне всё равно было не по себе. Я распахнул дверь до конца и вошёл. К моему ужасу, это была… просто пыльная спальня. Я обошёл комнату по кругу, а потом заглянул в шкаф. Там не было ничего, кроме гладильной доски и пары пластиковых контейнеров. Я не знал, что именно ищу, но почувствовал облегчение, что не нашёл этого. Уходя, я закрыл за собой дверь и отнёс мешки к бордюру.

Остаток вечера я смотрел ролики на YouTube на большом экране в гостиной. Ну, «смотрел» — громко сказано: они шли фоном, пока я листал телефон. Вредная привычка, но уверен, что она была у меня общей почти со всеми на этой половине планеты. Я пошёл спать около полуночи, когда допил последнее пиво и пролистал весь Reddit. Когда телевизор выключился, в доме стало очень тихо и почти совсем темно. Меня приучили выключать свет, выходя из комнаты, и по пути к дивану я отлично с этим справился, так что теперь мне ничего не оставалось, кроме как пробираться на ощупь. Только ударившись голенью о какой-то смутный силуэт на пути, я вспомнил, что в телефоне есть фонарик. Видимо, пиво подействовало сильнее, чем я думал. Дальше идти стало гораздо легче, и я сам не заметил, как оказался у подножия лестницы.

В тёмном коридоре наверху лестницы что-то шевельнулось. Не знаю, как я это увидел, но я был уверен, что увидел. Что-то темнее окружающей темноты сдвинулось с места. Я направил фонарик вверх по лестнице и выхватил край коридора там, где он исчезал за стеной. Там ничего не было. Я простоял там дольше, чем хотелось бы признавать, убеждая себя, что я пьян и увидел всего лишь, как колышется темнота. Я не очень-то в это верил и не хотел проверять, так ли это, но надо же было, правда? Если в моём доме что-то есть, я не мог просто лечь спать и сделать вид, что ничего не видел. И вот, переставляя самые тяжёлые ноги на свете, я прокрался вверх по ступенькам. Наверху я прижался к стене и уговорами вогнал себя в храбрость. Я выглянул из-за угла с фонариком и не увидел ничего, кроме коридора и дверей. Вернее, не совсем так. Дверь в маленькую спальню была распахнута настежь.

Удивит ли вас, что я не мог вспомнить, закрывал я эту дверь или нет? Я там раньше работал и вытащил оттуда два здоровенных мешка с мусором. Может, у меня не было свободной руки, чтобы её закрыть? Это было логично, но недостаточно логично, чтобы я с этим смирился. Мне очень не хотелось заглядывать в ту комнату, но таково бремя домовладельца. Иногда приходится искать убийц. Я прокрался за угол и на цыпочках подошёл к открытой двери. Я досчитал до трёх и провёл фонариком по комнате. Куча лежала перед шкафом, как я её оставил, стояли кровать и комод, но теней было слишком много, чтобы телефон мог их разогнать. Я щёлкнул выключателем и щурился от яркого света, пока глаза не привыкли настолько, чтобы видеть. Там ничего не было. Я испустил самый большой вздох облегчения в своей жизни, выключил свет и закрыл дверь.

Может, я всё-таки ничего не видел, а может, это был просто застенчивый призрак. Так или иначе, этого хватило, чтобы оправдать отход ко сну. Я пошёл к себе, включил вентилятор и плюхнулся на кровать. Я полежал какое-то время, слегка захмелевший, чувствуя, как комната едва заметно покачивается. Когда ложишься, всегда накрывает именно так. Я смотрел в потолок, дожидаясь, пока пройдёт.

«Вечно ты так, Брэндон. Вечно перебираешь, а потом не можешь уснуть. Грёбаный идиот».

Где-то через час я начал проваливаться в сон и выныривать из него, и перед глазами чередовалась темнота век и темнота комнаты. Дом издавал свои звуки, я начинал их узнавать, но они всё равно заставляли меня вздрагивать. Поэтому вентилятор у меня всегда работал на полную: чтобы всё заглушить. Если прислушаться, их всё равно было слышно: скрип половицы, слабый треск оседающей стены, низкое гудение включающегося котла. Вместе они складывались в странную симфонию шумов, которая могла звучать как угодно, если что-то в ней искать. Когда я уже соскальзывал в сон, была секунда, когда это почти звучало как шаги.

На следующее утро я проснулся весь в поту. Спальня была как духовка, а вентилятор лишь гонял горячий воздух, так что это скорее походило на аэрогриль. Я отлепился от простыней и поплёлся к термостату в коридоре. Он стоял на двадцати девяти градусах. На улице всё ещё стоял собачий холод, и дома я держал тепло, но не настолько. Я постоял, глядя на него и гадая, то ли это результат каких-то пьяных действий, то ли с термостатом что-то не так. Второй вариант я отбросил, когда выставил двадцать два и услышал, как котёл выключился. Может, ночью он сбросился, и это его температура по умолчанию? Объяснение не хуже любого другого.

Я спустился в кабинет и начал рабочий день, варясь в жаре, пока воздух начала марта не остудил дом до чего-то пригодного для жизни. Прошлую ночь я списал на ерунду и полностью выкинул из головы. Утром у меня было три созвона в Zoom, а потом не меньше десятка писем, на которые надо было ответить. Я съел миску хлопьев прямо за столом, пока писал ответы, и оставил пустую миску там же, когда закончил работу. Забавно, насколько продуктивнее я был, работая из дома, а поскольку я был на окладе, не имело значения, что к двум часам дня я уже всё сделал.

В тот же день начали приходить посылки, и я взялся за украшение дома. Один большой, вырвиглазный постер WoW над столом, чуть менее вырвиглазный постер «Нюка-Колы» в коридоре. От этого дом стал, пожалуй, ещё более жутким: сплошное ничего, изредка прерываемое чем-то ярким и цветастым. Был у меня ещё один постер, о покупке которого я пожалел в ту же секунду, как он оказался у меня дома. Я решил повесить его в маленькой спальне, где мне не придётся на него смотреть. Я поднялся наверх и прошёл по коридору к двери, но когда повернул ручку, дверь не сдвинулась.

— Какого чёрта? Ну давай, рухлядь!

Ручка поворачивалась свободно, и я слышал, как работает защёлка, но дверь не сдвигалась ни на сантиметр. Я налёг на неё плечом, она дёрнулась в раме, но осталась плотно закрытой. Я попробовал ещё два раза с тем же результатом, а потом пнул низ двери босой ногой и добился только того, что сделал себе больно.

— Твою мать, ну почему? Долбаная дверь.

Это не имело никакого смысла. Двери должны открываться, и эта ничем не отличалась. На ней даже замка не было. Будто её приклеили или прямо за ней стояло что-то большое и тяжёлое. Я перебрал в голове возможные объяснения, но ни одно меня не устроило. Может, куча вещей обрушилась перед дверью, но, когда я проверял в последний раз, пианино в куче не было, так что не сходилось. Может, от жары дверь повело в раме? Я не знал. Я налёг на неё ещё раз и увидел, что дверь чуть подалась внутрь, но на этом всё. Плечо начинало болеть, и я решил, что дверь никуда не денется, так что можно попробовать позже.

В следующие несколько дней дверь стала частью моего распорядка. Каждый раз, поднимаясь наверх, я пробовал её открыть. Иногда налегал плечом; иногда просто поворачивал ручку и толкал, надеясь, что то, что изменилось, изменится обратно. Каждый раз одно и то же. К третьему дню я останавливался там, даже не задумываясь. Повернуть ручку, толкнуть дверь, выругаться, пойти дальше.

Однажды ночью я приложил к ней ухо. Я прислушивался ко всему, что могло объяснить, что её держит: к какому-нибудь движению, скрежету мебели, к чему угодно. Секунд через тридцать я понял, что стою у себя в коридоре, прижавшись ухом к двери спальни, как сумасшедший. Я пошёл спать.

К концу третьего дня я искал в интернете мастеров, и безрезультатно. Проклятая пандемия не давала ничего сделать. Я всерьёз подумывал просто выломать дверь, взвешивая возможные расходы против уровня раздражения, с которым приходилось жить. До этого я ещё не дошёл, но меня всё больше бесила мысль, что в моём доме есть комната, в которую я не могу войти.

На следующее утро в доме снова было двадцать девять градусов, и, выбираясь из мокрой постели, я поймал себя на том, что тоскую по «Бест Вестерну». Я вернул термостат на двадцать два и стал собираться на работу. В тот день была очередная серия созвонов в Zoom, один из них — о том, что отдел кадров называл «дрейфом рабочего дня». Люди из дома начинали работу всё позже и позже, и отдел кадров этого терпеть не собирался. Я сидел в майке и обливался потом, пока тётенька вещала и вещала. Камера у меня, разумеется, была выключена, и я лишь изредка подключался к общему «угу».

На середине последнего созвона я услышал то, от чего выпрямился на стуле как ужаленный. Включился котёл. В доме всё ещё было жарко, как в бане, и никак, чёрт возьми, не могло быть, чтобы работало отопление. Я выключил микрофон и пошёл проверить термостат. Я чуть не сорвал его со стены, когда увидел, что он снова стоит на двадцати девяти градусах.

— Что за хрень происходит?

Я выставил двадцать два и вытащил из него батарейки. Я не знал, решит ли это проблему, но хуже точно не будет. Я вернулся в кабинет, закончил созвон и чуть-чуть расслабился, когда услышал, как котёл выключился. В доме всё ещё было как в парилке, так что я пошёл и приоткрыл все окна на первом этаже. Выполняя эту миссию, я подумал, что неплохо бы взглянуть на котёл. Я ни черта не смыслил в отоплении и кондиционировании, но казалось, что это стоит сделать, так что я взял фонарь из-под раковины и открыл дверь в подвал. Когда я щёлкнул выключателем, то с досадой обнаружил, что лампочка перегорела.

— Ну конечно, легко ничего не бывает, да?

Я включил фонарь и, оставив дверь открытой, спустился в тёмную бездну. Внизу я завернул за угол и нашарил выключатель, и ничуть не удивился, когда ничего не произошло. Весь подвал был обесточен, а значит, выбило автомат или прежний хозяин вкрутил самые дешёвые лампочки, какие только нашёл. Когда я покупал дом, подвал был без отделки, и я говорил себе, что однажды сделаю из него комнату для отдыха, но даже к первому шагу этого плана не приступил. На тот момент там не было ничего, кроме бетонного пола и шершавых белых стен, изредка перемежаемых случайными забытыми предметами мебели, и, наверное, тысячи пауков.

Я осторожно шёл по пустому пространству, помня о возможных препятствиях на пути. Со стороны это, наверное, выглядело глупо: у меня был фонарь, внизу почти ничего не было, а я крался, как в мультике про Скуби-Ду. Если честно, подвал был немного жутковатым, и мне не хотелось, чтобы что-нибудь выскочило и застало меня врасплох. Не уверен, что этот детский страх вообще когда-нибудь проходит. Наконец я нашёл электрощиток в дальнем конце подвала, недалеко от котла. Я открыл дверцу и немного растерялся от того, что увидел. Автомат подвала не выбило — он был выключен. Он не был выключен, когда я въехал, не был выключен, когда я спускался сюда в последний раз, и я его точно не трогал. Я отложил это в копилку со всеми остальными странностями и включил его. Подвал тут же осветился, и пустое пространство раскрыло все свои секреты.

Он был так же пуст, как я помнил. Старый футон, который надо было выбросить ещё несколько лет назад, а под лестницей — куча пустых коробок, которые я хранил без всякой причины. А главное, я видел в углу котёл рядом с водонагревателем и дренажным насосом. Я выключил фонарь и подошёл к агрегату. Я хорошенько осмотрел его сверху донизу и установил, что это действительно котёл. Если с ним и было что-то не так, это полностью выходило за пределы моей компетенции. Я уже собирался пожать плечами и вернуться наверх, когда мой взгляд зацепился за что-то за котлом.

— Это ещё что за хрень?

За котлом, вплотную к стене, в полу была дыра. На глаз — не меньше полуметра в поперечнике, а вокруг неё валялись обломки бетона, который когда-то был частью пола. Это было, мягко говоря, сюрреалистично. Я подкрался к краю, посветил вниз фонарём и с ужасом понял, что не вижу дна. Что, чёрт возьми, могло это сделать? Я присел рядом, и из темноты поднялась тонкая струйка воздуха. Она была такой холодной, что пот на моём лице остыл. После полудня в доме, где было под тридцать, на секунду это было даже приятно. Потом я вспомнил, что наслаждаюсь ветерком из дыры у себя в подвале, у которой, судя по всему, нет дна.

Долго думать об этом мне не пришлось, потому что в эту секунду дверь в подвал захлопнулась. Никогда в жизни я не бегал так быстро. Я тут же забыл про дыру и рванул к лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Я схватился за ручку и толкнул… и дверь не открылась.

— Какого хрена! Эй! Кто там, это не смешно! Выпустите меня!

Я ударил в дверь плечом раз, другой, третий, она дребезжала в раме, но держалась. Я орал, хотя не уверен, что через какое-то время это были слова. Наконец я спустился на несколько ступенек, разбежался и со всей скоростью бросился на дверь всем весом. Дверь распахнулась с треском, и я кубарем полетел на линолеум столовой. Сразу за порогом лежал один из стульев от обеденного стола, и он был разломан на куски. Разом до меня дошли две вещи: стулом подпёрли дверь, и в моём доме кто-то есть.

Я пытался взять дыхание под контроль, и это была настоящая битва. Лёжа на полу, я озирался во все стороны и шарахался от теней. Он мог быть где угодно, а я просто лежал, готовенький. Через минуту я собрался достаточно, чтобы встать, и уже внимательнее осмотрелся. Я не увидел никого, кто прятался бы по углам, но страх от этого не уменьшился. Я полез в карман за телефоном, готовый вызвать полицию и предоставить разбираться им. Но едва я его сжал, как почувствовал под пальцами острые осколки экрана и понял, что увижу, ещё до того, как поднял его к глазам. Он был разбит вдребезги, и экран показывал лишь россыпь цветных полос. Я швырнул его на пол и заорал в потолок, не заботясь, слышит ли меня вторженец. Он и так знал, где я.

«Возьми себя в руки, Брэндон. Если запаникуешь, тебе конец».

Надо было соображать на ходу. Я потянулся к разломанному стулу и схватил одну из уцелевших ножек. К ней ещё крепился кусок сиденья, так что я разбил его об пол и сделал себе приличную дубинку. Жаль, что у меня не было оружия, или что я не был одним из тех чудаков, которые коллекционируют мечи. Так что ножка стула была лучшим, что я мог сделать. Я прокрался за угол, в коридор, ведущий к входной двери, в ужасе от того, что он может выскочить в любой момент. В коридоре никого не было, но прямо перед входной дверью направо был вход в кабинет, а налево — лестница. Меня могли застать врасплох с любой стороны, и я почти боялся двигаться дальше. Выбора у меня не было. Если я хотел выбраться, надо было рискнуть. Я шагнул в коридор, выставив ножку стула, как топор, готовый ударить при первом же движении.

— Эй! Я знаю, что вы здесь! Я вызвал полицию, и я вооружён! Только попробуйте что-нибудь сделать, я вас на хрен урою!

На последней угрозе голос у меня сорвался, и я почувствовал себя идиотом. Поверит ли он моему блефу? Я надеялся, что да. Я подобрался к кабинету и прижался к стене рядом с аркой. Я простоял там слишком долго, прежде чем набрался смелости заглянуть внутрь. Когда я высунул голову из-за угла, то не увидел ничего, кроме своего стола. Я повернулся к входной двери и потянулся к ручке, но понял, что её нет. Вернее, «нет» — не то слово. Её уничтожили, полностью смяли, так что ею нельзя было пользоваться. Точно так же был сорван поворотник засова. Мне не хотелось думать, что нужно, чтобы сделать такое. На пороге валялись куски искорёженного металла, и как я ни старался, дверь не поддавалась. Оставалась задняя дверь, которая вела в гараж.

Я снова прокрался через весь дом, мимо столовой, через прачечную к задней двери. У меня внутри всё оборвалось, когда я увидел искорёженную ручку и засов. Кто бы ни был в доме, он не хотел меня выпускать. Я привалился к двери спиной и сполз, пока не сел на пол. Я не знал, что делать. Я прокручивал в голове события последней недели, и вдруг всё обрело ужасный смысл. Как долго я был здесь не один? Ответы, которые приходили мне в голову, мне не нравились. Я пытался придумать план, но ничего стоящего в голову не шло.

БУХ.

Это ещё что?

БУХ.

Звук, похоже, шёл сверху.

БУХ. БУХ.

Тяжёлые шаги на лестнице, вниз. Сердце колотилось так громко, что его трудно было отличить от

БУХ. БУХ. БУХ.

Он шёл, а мне некуда было деться. Не успел я заставить ноги работать, как он уже был в коридоре. Ещё шесть метров, и он до меня доберётся. Думать было некогда. Я рванулся вперёд и захлопнул дверь прачечной.

БУХ. БУХ. БУХ. БУХ.

Теперь он был в столовой. Я навалился всем весом на стиральную машину и придвинул её к двери. Потом втиснулся между задней дверью и машиной и приготовился к худшему.

Тук-тук-тук.

В дверь легонько постучали, а потом повернулась ручка. Я ждал удара, грохота или ещё какого-нибудь насилия, но ничего такого не было. Ручка поворачивалась, и постукивание продолжалось.

Тук-тук-тук.

На какое-то время не осталось ничего, кроме звуков дома. Звуков дома и глубокого, тяжёлого дыхания. А потом он заговорил.

— Я знаю… что ты там. Я лишь… желаю с тобой побеседовать.

Голос был как лист металла, который волокут по гравийной дороге. Скованный и хриплый, с акцентом, которого я не мог определить. Одни слова выпадали, другие звучали резко и натужно. И при всём этом в нём была какая-то изысканность, церемонность манеры. У меня от неё всё внутри перевернулось.

— Убирайтесь из моего дома! У меня… у меня пистолет, и полиция уже едет! Это последнее предупреждение. Я буду стрелять!

Ручка замерла, а потом я услышал щелчок, когда она вернулась в исходное положение. Затем раздался жуткий низкий скрежет, повторявшийся отрывистыми толчками. Тот, кто был по ту сторону, смеялся. Медленный, нарочитый смешок, настолько же сухой, насколько и надтреснутый.

— Полно же… Брэндон. У тебя нет огнестрельного оружия. Твой… телефон, что ж… он, по всей видимости… неисправен. Прошу… открой дверь.

Ручка снова задёргалась, и я почувствовал, как дверь слегка упирается в машину, будто её проверяли. Я упёрся ногами в заднюю дверь и навалился на машину, надеясь, что моя баррикада сильнее его. Но вместо того, чтобы распахнуться, ручка снова успокоилась.

— Тебе… придётся выйти оттуда… рано или поздно. У тебя есть… нужды, которые должно удовлетворять. Я буду ждать.

БУХ. БУХ. БУХ. БУХ.

Он ушёл, и я слышал, как эти медленные, тяжёлые шаги прошли обратно наверх. Я начал заново взвешивать варианты. Окна в прачечной не было, а задняя дверь была раскурочена к чертям. Я пытался просунуть пальцы в щель, чтобы её поддеть, но зацепиться было не за что. Да и толку бы не было: он задвинул засов, прежде чем сорвать ручку. Чтобы открыть эту дверь, понадобились бы монтировка и уйма силы. Я сполз обратно на пол рядом с машиной и потёр глаза ладонями. Кто бы он ни был, он был прав. Сидеть там вечно я не мог.

Я просидел там, пока не отсидел себе всю задницу, дожидаясь ночи. Хорошего способа следить за временем у меня не было, разве что по тонкой полоске света, пробивавшейся под той частью двери, которую не закрывала машина. Часа через четыре, по моим прикидкам, под дверью стало совсем темно, и я принялся сдвигать машину так медленно и тихо, как только мог. Я отодвинул её сантиметров на пятнадцать, когда одна из её ножек громко взвизгнула, и на одну ужасную секунду я замер, уверенный, что тут же снова раздадутся эти бухающие шаги. Но ничего не было, и я вернулся к делу. Наконец я сдвинул её настолько, что смог протиснуться в щель, и вышел в тёмную столовую. Весь свет в доме был выключен, и я не осмелился его включать. Я выругал себя, когда понял, что выронил фонарь в подвале, а запирать себя там снова я уж точно не собирался.

В одной руке я держал ножку стула, а другой нащупывал путь через столовую. Темнота превращала всё в смутные силуэты, и я двигался медленно, вытянув руку, пока пальцы не нашли край стола. Я обошёл его, задевая спинки стульев, и двинулся дальше к гостиной. Сначала я останавливался через каждые несколько шагов и прислушивался, но в доме было тихо. Я обогнул обломки разломанного стула, миновал коридор и шёл дальше, пока свободная рука наконец не нащупала спинку дивана.

Окна были блёклыми серыми прямоугольниками на стене, ровно настолько светлыми, чтобы выделяться на фоне всего остального. Я пробрался к ближайшему и присел под ним. Внизу уже была щель, и, когда я потянулся к раме, по руке потянуло холодным воздухом. Я осторожно положил ножку стула на пол рядом, подсунул под окно обе руки и потихоньку потянул его вверх. Оно пошло без особого труда. Я поднимал его понемногу, останавливаясь лишь затем, чтобы убедиться, что не слишком шумлю, пока не образовался проём, в который я мог пролезть.

Я снова взял ножку стула и уже собирался выдавить москитную сетку, когда из темноты у меня за спиной донёсся тот надтреснутый голос.

— Ты бы… ушёл?

Он шёл из коридора, мимо которого я только что прошёл. Я развернулся, выставив перед собой ножку стула, как меч.

БУХ. БУХ. БУХ. БУХ.

Он пересёк комнату за четыре тяжёлых шага, и не успел я среагировать, как ножку стула вырвали у меня из рук. Я услышал, как она загрохотала где-то в столовой. Я мало что различал, кроме тёмной тени, но она заполнила всё пространство передо мной.

— Я говорил тебе… мы должны побеседовать. И всё же ты бежишь. С какой целью… Брэндон? Разве я причинил тебе вред? Разве я не был… терпелив? Ты должен мне эту… беседу.

Обезоруженный и в безнадёжном ужасе от того, что сейчас умру, я прижался спиной к окну, раскинув руки. Я чувствовал на лице его медленное, холодное дыхание, и того, как легко меня обезоружили, было достаточно, чтобы понять: пробиться отсюда с боем мне не удастся. Он шагнул вперёд, и я начал шарить руками в поисках чего угодно.

— Ты не проявил ничего, кроме… непочтительности, Брэндон. Всё, чего я желал… это обсудить…

Мои руки наткнулись на лампу, я нащупал переключатель и повернул его. Комнату залил слепящий свет, и существо передо мной закрыло глаза и отступило на шаг. Секунду я думал, что на нём перчатки, пока не увидел вены и сухожилия. Кисти у него были большие и костлявые, с зазубренными ногтями на длинных тонких пальцах. От кончиков пальцев до самых предплечий они были почерневшими. Выше кожа приобретала голубовато-серый, мертвенный оттенок. Кистями оно закрывало всё лицо и, пошатываясь, отступало дальше, будто свет его обжёг. Я разинул рот, когда опустил взгляд к его ступням и увидел ту же почерневшую плоть, доходившую почти до шишковатых коленей. На глаз в нём было больше двух метров, но из-за сгорбленной спины сказать было трудно.

Оно издало что-то среднее между рычанием и шипением и, отойдя от света достаточно далеко, опустило руки по бокам, сжав кисти в два огромных кулака.

— Будь проклят ты и твои адские приспособления! Погаси эту мерзкую вещь!

Я проследил взглядом за сине-серой кожей от лохмотьев до раздутого брюха, потом по истощённым рёбрам до ключиц, торчавших, как полки, под натянутой кожей. Туловище пересекали старые раны: одни стянулись в бледные рубцы, другие так и остались открытыми и сухими. Некоторые были такими глубокими, что под кожей мелькало что-то белое. Узкие плечи переходили в длинную шею, где кадык торчал, как гора, окружённая хребтами артерий. Всё это венчала безволосая квадратная голова. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким маленьким.

— Ч… что… что за хрень?

Улыбнулось ли оно мне или оскалилось, я так и не понял. Рот у него был усажен двумя рядами широких плоских жёлтых зубов, все одной и той же тупой формы. Губы, какие когда-то у него были, давно усохли в сухой, тугой контур вокруг рта. Нос был почерневшим и сморщенным, ноздри так вытянулись, что стали почти просто двумя длинными дырами на лице. Щёки были впалыми и измождёнными, а глаза глубоко сидели в глазницах. В тени я видел два ярких золотых кольца, плавающих в море чёрного, пронизанного венами.

Оно протянуло свои тёмные руки и обхватило пальцами лампу. Одно сжатие — и лампа разлетелась на керамические осколки, снова погрузив комнату в темноту. В наступившей черноте я не видел ничего, кроме этих золотых колец, сиявших, как проклятое сокровище.

Я едва успел шевельнуться, как одна из этих чёрных рук сомкнулась у меня на горле. Кожа у него была ледяная. Я ударился спиной о стену рядом с окном, а его пальцы сжимались, пока я не перестал втягивать воздух. Я вцепился обеими руками в его запястье, но плоть под пальцами была твёрдой и сухой, с тем же успехом я мог бы пытаться разжать корень дерева. Мои ноги оторвались от пола. Несколько ужасных секунд я бил ногами в стену и бесполезно царапал его руку, пока в глазах не начали вспыхивать белые искры. Потом хватка ослабла. Не настолько, чтобы отпустить, а ровно настолько, чтобы я смог снова втянуть воздух в лёгкие.

— Вот так… гораздо лучше. Идём же, Брэндон… обсудим наш дом.