Я живу один в многоквартирном доме, а прямо напротив меня живёт пожилая женщина. Ей, наверное, за семьдесят, очень милая, мы знакомы года три.
В прошлую субботу утром я столкнулся с ней внизу, и она спросила, удалось ли мне поспать. Я сказал, что да, а что? Она сказала, что ночью, когда мы разговаривали, я выглядел очень встревоженным. Оказывается, я постучал к ней около половины третьего, потому что мне показалось, будто у моей двери кто-то ошивается.
Я сказал, что она меня с кем-то перепутала, ведь я спал, но она была абсолютно уверена, что это был я. Она даже сказала, что такие разговоры у нас были уже несколько раз за последние две недели, и описала, во что я был одет.
В общем, общий коридор просматривается камерами, так что в понедельник я связался с управляющей компанией и попросил проверить записи. Я и сам уже начинал думать, не хожу ли я во сне, хотя никогда раньше такого за собой не замечал.
На следующий день мне перезвонили и подтвердили, что моя входная дверь за ночь ни разу не открывалась. Чего я, собственно, и ожидал. Но они упомянули и кое-что странное.
Около половины третьего соседка вышла из своей квартиры и минут пять стояла в коридоре, судя по всему, с кем-то разговаривая. Она кивала, жестикулировала, пару раз даже смеялась. Вот только больше там никого не было. Я спросил, может, она говорила по телефону, но мне ответили, что непохоже.
Я решил, что у неё путаются мысли, и мне даже стало её жалко. Поэтому вчера я зашёл к ней. Про камеры я не сказал, чтобы её не расстраивать, но спросил, помнит ли она, о чём мы якобы говорили.
Она назвала пару обычных вещей, а потом между делом сказала, что я рассказывал, как нашёл старую фотографию отца рядом с его красной машиной.
И вот этого я никак не могу объяснить. В пятницу вечером я разбирал коробки в спальне и нашёл именно эту фотографию, она была вложена в старую открытку на день рождения. Я искал её много лет и никому не говорил, что нашёл.
Я спросил, не помнит ли она что-нибудь ещё про фото, и она ответила:
— Только что ты нашёл его в открытке на день рождения.
Я честно не знал, что сказать. Она никак не могла этого знать. Я нашёл фотографию всего за несколько часов до того и никому о ней не говорил.
Про камеры я ей так и не рассказал и не уверен, стоит ли. Я снова и снова прокручиваю всё в голове, пытаясь найти разумное объяснение, но ничего не сходится.
Если верить записям, в ту ночь я не выходил из квартиры, а она стояла в коридоре и разговаривала с пустотой. И всё же каким-то образом она точно знала, чем я занимался у себя дома всего за несколько часов до этого.