Я живу один в старом фермерском доме, в двадцати минутах от городка, который и городком-то назвать трудно. До ближайших соседей больше полутора километров по гравийке, которая после каждого дождя превращается в грязь. Связь пропадает в конце подъездной дорожки. Хозяин дома живёт в другом округе и приезжает, только если что-нибудь горит у него на глазах.
Поначалу эта тишина и казалась мне главной причиной переезда.
Потом дом начал проседать и поскрипывать так, как никогда раньше.
Началось с труб. Тихий, ритмичный стук шёл по кухонной стене, переходил в узкий коридор и замирал точно за тем местом, где я стоял. Если я отходил, он ждал. Если я долго стоял неподвижно, он отзывался тремя медленными ударами, будто подтверждал, что я всё ещё здесь.
Я списывал всё на возраст дома. Дерево расширяется. Перепады температуры. Обычные объяснения, которые придумываешь, когда живёшь так далеко от всех, кто мог бы сказать, что ты неправ.
Потом оно выучило мои привычки.
Когда я готовлю, я разговариваю сам с собой. Мелкие, бессмысленные фразы, которые раньше просто растворялись в пустых комнатах. Как-то вечером я пробормотал: «Куда же я дел соль?» И из стены у плиты что-то дважды стукнуло. Ровно там, где на полке стояла банка с солью!
Через два дня я рылся в шкафу с бельём и сказал, не задумываясь: «Я же знаю, что здесь было ещё».
В ответ раздались три лёгких, ровных удара. С той самой полки, где лежали сложенные запасные полотенца.
Я перестал говорить вслух.
Ничего не изменилось.
Дом начал отвечать на то, о чём я только думал.
Я тянулся за стаканом и слышал один удар за дверцей шкафчика за секунду до того, как мои пальцы его касались. Я мешкал в коридоре, и половица в метре впереди коротко скрипела, будто решение уже было принято.
На прошлой неделе я проснулся в 2:14 ночи оттого, что в стене вдоль моей кровати что-то большое переносило свой вес. Не скреблось. Не крысы. Что-то терпеливое, пробующее штукатурку с той стороны. Когда я задерживал дыхание, оно замирало. Когда выдыхал, снова начинало двигаться, точь-в-точь в ритме моего дыхания.
Я прижал ладонь к стене.
С той стороны что-то прижалось в ответ.
Оно было тёплым.
Утром на пыльной стене остался чёткий отпечаток ладони, ровно на той высоте, где была моя рука. Пальцы длиннее моих. Ладонь шире. Похоже было, что штукатурка размягчилась ровно настолько, чтобы принять оттиск, и снова затвердела.
Я позвонил хозяину. Он сказал, что пришлёт кого-нибудь, «когда сможет». Никто не приехал. До ближайшего строительного магазина сорок минут. До ближайшего человека, который действительно стал бы слушать, ещё дальше.
Я начал спать в гостиной, не выключая свет.
Свет ему не нравится.
Пока горят лампы, оно уходит глубже в стены, но я всё равно слышу, как оно перебирается с места на место: тихие, осторожные перестановки, будто что-то тяжёлое волокут через пустоты, слишком узкие, чтобы оно там поместилось. Иногда оно просто ждёт прямо за той поверхностью, к которой я ближе всего. Штукатурка там чуть теплее, чем во всей остальной комнате.
Две ночи назад я сделал то, чего уже не исправишь.
Я встал посреди гостиной и прошептал:
— Чего тебе надо?
Тишина тянулась так долго, что стало больно.
Потом из стены передо мной раздался один чёткий удар.
Я спросил ещё раз!
На этот раз ответили стена, пол и потолок одновременно. Три удара, в полный унисон, так плотно сложенные, что звучали почти как один.
С тех пор в доме стало оживлённее.
Я слышу, как оно обмеряет последние комнаты, в которые я не захожу. Мягкие нажатия на штукатурку. Осторожные перемещения веса. Низкий звук, с которым что-то медленно разворачивается в пустотах, никогда не предназначавшихся для того, чтобы его вмещать.
Вчера ночью я заметил первую настоящую перемену.
Того первого отпечатка на стене спальни больше нет.
На его месте другой, поменьше, точно по размеру и форме моей левой руки. Он вдавлен в штукатурку глубже, чем первый, будто то, что внутри, начало примерять, как сядет.
Сегодня утром я нашёл третий отпечаток.
Он был на внутренней стороне двери в спальню, ровно на той высоте, где лежит моя рука, когда я её закрываю. Пальцы совпадали с моими идеально. Разница была только в том, что отпечаток оставили с другой стороны дерева. Изнутри самой двери.
Я перестал спать!
Стоит закрыть глаза, и я чувствую, как стены дышат в такт со мной. Только ритм больше не подстраивается под мой. Это мой подстраивается под него.
Час назад я попытался уйти!
Я отпер входную дверь, шагнул на крыльцо и тут же услышал из коридора за спиной три медленных удара. Тот самый ритм, которым оно всегда подтверждало, что я здесь!
Я обернулся.
Коридор был пуст.
Но входная дверь уже была закрыта.
Я не помню, чтобы закрывал её.
Снаружи гравийка тонет в тумане, таком густом, что деревья похожи на недорисованные наброски. Не слышно машин. Ни одного огонька вдали. Только темнота и дом, ждущий у меня за спиной.
Я пишу это за кухонным столом, прижавшись спиной к единственной стене, которая ещё ни разу не ответила.
Остальной дом больше не молчит.
Он слушает.
И я наконец понял, что оно всё это время обмеряло.
Оно никогда не изучало форму комнат.
Оно изучало форму меня.
Последний отпечаток появился пять минут назад, прямо передо мной. Он точно по размеру моей правой руки. Он ещё тёплый. И когда я накладываю на него ладонь, штукатурка подаётся ровно настолько, чтобы мои пальцы ушли в неё на ту самую глубину, которая уже ждёт их там...
как будто стена всё это время держала для меня место и только сейчас решила, что я готов в него войти...
Что мне делать?..