Я съехала на обочину шоссе KY-259 сразу за чертой Литчфилда, потому что лампочка «Проверьте двигатель» пялилась на меня уже двадцать минут, а стрелка температуры ползла вверх так, будто торопилась куда-то в место получше.
Округ Грейсон во вторник в 23:47 состоит в основном из чёрных полей да изредка пары оленьих глаз. Телефон показывал три деления связи. Верилось в это с трудом.
День и без того походил на аварию в замедленной съёмке. Двойная смена в клинике в Элизабеттауне, потому что две медсестры не вышли. Пациентка, которая без умолку кричала, что у неё в квартире кто-то живёт в вентиляции. Кондиционер в моей собственной машине, сдохший где-то на шестидесятом километре по дороге домой. К тому времени, когда мотор зашёлся этим влажным металлическим кашлем, я держалась на кофеине и чистой злости.
Я заглушила двигатель. Внезапная тишина оказалась хуже шума. Я сидела, положив обе руки на руль, как будто машина ещё могла меня как-нибудь спасти, если очень сильно в неё верить. Потом поступила по-взрослому и открыла капот.
Ночной воздух пах мокрыми листьями и чем-то сладковатым, вроде антифриза пополам с гнилыми яблоками. Фонарик телефона выхватил из-под капота слабый конус света. Всё выглядело как всегда. Ни пара, ни явных потёков. Только тихо потрескивал остывающий металл, и где-то далеко позади шуршала по асфальту одинокая машина, которая никак не приближалась.
Я снова глянула на телефон. Всё те же три деления. Я открыла карты, просто чтобы посмотреть, далеко ли до ближайшей работающей заправки. Синяя точка, то есть я, неподвижно стояла на тонкой серой линии шоссе. Потом она мигнула и прыгнула почти на километр к северу от того места, где я была на самом деле.
Я нахмурилась, заблокировала экран, разблокировала. Точка вернулась на место. Наверное, просто сбой. GPS в кентуккийской глубинке хирургической точностью не отличается.
Тут в зеркале заднего вида появились фары.
Низкие и желтоватые, старого образца, какие у нас до сих пор встречаются на фермерских пикапах. Они медленно, чуть ли не с опаской вышли из последнего поворота и остановились метрах в пятидесяти позади меня. Мотор работал на холостых. Никто не выходил.
Я подождала. Досчитала до тридцати. Фары горели.
Я сказала себе, что это просто кто-то из местных не хочет оставлять женщину одну на обочине. Хорошие манеры. Южное гостеприимство. Здесь такое ещё бывает.
Я не оборачиваясь подняла руку и слегка помахала. Фары погасли.
Дорогу позади меня поглотила полная темнота.
В животе у меня неприятно ёкнуло. Я потянулась к ручке двери и остановилась. Выходить казалось неправильным. Сидеть внутри казалось ещё хуже. Вместо этого я заблокировала двери и выключила свет в салоне.
Ещё тридцать секунд. Ничего. Ни шагов. Ни других фар. Только негромкий хор насекомых, который в октябре так до конца и не смолкает.
Я решила позвонить сестре. Автоответчик после первого же гудка. Я наговорила сообщение, и голос у меня был спокойнее, чем я сама: «Привет, это я. Машина барахлит на двести пятьдесят девятом. Со мной всё нормально, сижу, жду. Перезвони, как сможешь».
Когда я нажала отбой, синяя точка на карте опять сдвинулась. Теперь она стояла посреди пустого поля к востоку от дороги. Ни дорог. Ни ориентиров. Одно голое ничто.
Я смотрела на неё, пока экран не погас.
Что-то стукнуло в пассажирское стекло.
Не постучало. Стукнуло один раз, точно, как ногтем или камешком.
Я медленно повернула голову. За стеклом никого. Только моё тусклое отражение и чёрные силуэты деревьев за ним.
Ещё один стук. В то же место. С той же силой.
Я не закричала. Потом это показалось мне важным. Я просто сидела очень тихо и смотрела на пустое стекло, ожидая лица, руки, чего угодно, что придало бы происходящему смысл.
Вместо этого у меня на коленях коротко прожужжал телефон.
Одно новое сообщение с незнакомого номера.
В нём было только:
Тебе нельзя здесь останавливаться.
Фары позади меня снова зажглись.
Теперь они были ближе.
На сообщение я не ответила.
Палец завис над экраном, будто тот мог укусить. У номера не было ни имени, ни знакомого кода. Просто десять цифр и одна-единственная фраза, которая висела в темноте салона так, словно ей здесь самое место.
Фары позади стали ярче. Не постепенно, как бывает, когда кто-то подкатывается ближе. Одним чистым скачком, как софиты, когда щёлкают рубильником. Теперь до них было метров двадцать. Достаточно близко, чтобы жёлтые лучи залили всё заднее стекло и окрасили салон «Цивика» в цвет старой бумаги.
Обе руки я держала на руле, на виду. Не знаю, почему это казалось важным. Какой-то полузабытый совет из ролика по самообороне, а может, просто животная часть мозга старалась казаться поменьше.
В пассажирское стекло стукнули ещё раз. Ровно в то же место. Тот же вежливый щелчок.
На этот раз я повернулась к нему всем телом.
Ничего.
Только моё отражение, бледное, с распахнутыми глазами, а за ним чёрная стена деревьев. На полсекунды отражение показалось неправильным, как будто наклон лица не совсем совпадал с тем, как я сидела. Но тут фары сзади мигнули, и стекло снова стало обычным.
Телефон прожужжал второй раз.
Ты должна была ехать дальше.
Я заблокировала телефон и сунула его под бедро. Под блокировкой так и осталась открытой карта. Жар экрана чувствовался сквозь джинсы. Когда я покосилась вниз, синяя точка опять переместилась. Теперь она стояла в полосе деревьев справа от меня, метрах в двенадцати от дороги, совершенно неподвижно.
Я сказала себе, что это сбой. Сельский GPS. Атмосферные помехи. Такое случается, когда ты вымоталась, а вселенная решает добавить.
Потом стукнули в водительское стекло.
Уже не с пассажирской стороны. С моей. У самого уха.
Я дёрнулась так, что ударилась плечом о дверь. Этот стук был тише прежних, почти осторожный. Как будто тот (или то), кто был снаружи, не хотел пугать меня слишком сильно.
Я заставила себя посмотреть.
За стеклом было пусто. Но деревья по эту сторону дороги казались гуще, чем полминуты назад. Ближе. Такой оптический обман бывает, когда устанешь и темнота начинает сама себя переставлять.
Фары сзади опять погасли.
Сплошная чернота.
В этой внезапной тьме я поняла, что насекомые смолкли. Весь участок шоссе затаил дыхание.
Телефон засветился у меня под ногой третьим сообщением. Смотреть я не хотела. Всё равно посмотрела.
Келли.
Просто моё имя.
Из местных Келли меня звали только сестра и двое в клинике. Все остальные говорили «Кел» либо имя с фамилией целиком, когда злились. У номера по-прежнему не было никаких данных. Ни прежних сообщений. Ничего.
Я чисто рефлекторно нажала на вызов.
Один гудок.
Тихий щелчок.
Потом голос, почти мой, только на полтона ниже, будто его проигрывали со слегка зажёванной кассеты.
— Ты не должна была видеть, что делает карта.
Связь оборвалась.
Я выронила телефон. Он отскочил от подстаканника и упал экраном вверх на коврик у пассажирского сиденья. Экран горел, карта была открыта. Синей точки среди деревьев уже не было. Она была в машине, со мной, прямо поверх стрелочки, которой полагалось обозначать меня.
Снаружи на гравийной обочине переместилось что-то тяжёлое. Не то чтобы шаги. Скорее вес, который осторожно переносят с места на место. Так двигается человек, когда старается, чтобы камни не хрустели.
Или так двигается нечто покрупнее, когда решает, есть ли ему дело до камней.
Дрожащей рукой я потянулась к зажиганию. Ключ повернулся. Мотор завёлся с первого раза, ровно и буднично, словно с ним никогда ничего и не случалось.
В зеркало я не посмотрела.
Я просто включила передачу и покатила вперёд, в темноту. Шины шептали по асфальту, а синяя точка на брошенном телефоне так и стояла неподвижно у пассажирского сиденья, когда дорога начала поворачивать.
Я не оглядывалась.
Фары «Цивика» прорезали в темноте узкий туннель, а я разогнала машину за восемьдесят. Дорога изгибалась плавно и знакомо, я ездила по этому участку сотню раз, но деревья с обеих сторон стояли теснее, чем следовало, как будто ночь решила придвинуться.
Телефон так и лежал на полу экраном вверх. Каждые несколько секунд экран загорался сам, бросая холодный голубой отсвет на пустое сиденье. Я за ним не тянулась. Я и так знала, что он покажет.
Синяя точка всё ещё была в машине.
Я заставила себя смотреть вперёд. До Литчфилда оставалось всего восемь минут, если держать такую скорость. Фонари. Люди. Заправка, которая работает после полуночи. Обычные вещи.
Звук двигателя изменился.
Это был не тот, прежний кашель. Что-то потоньше. Низкий неровный ритм под привычным гулом, словно второе сердце пыталось попасть в такт с первым. Стрелка температуры стояла ровно посередине. Лампочка «Проверьте двигатель» не горела. Всё выглядело исправным.
Потом фары потускнели.
Не погасли. Потускнели. Будто перед ними на полсекунды что-то встало, а потом отошло. Дорога впереди сделалась мягкой и серой, прежде чем лучи вернулись.
Я крепче сжала руль.
В зеркале одна чернота. Ни фар. Ни силуэта. Только темнота глотала дорогу за мной, как она здесь всегда и делает.
Телефон зажужжал на коврике.
Я не обратила внимания.
Он зажужжал снова. На этот раз дольше.
На третий раз я рискнула глянуть вниз. На экране было новое сообщение с того же неизвестного номера.
От карты не уедешь.
Синяя точка в открытом приложении покинула машину. Теперь она двигалась по дороге впереди меня, с моей же скоростью, безупречный цифровой двойник, который вёл меня, опережая метров на тридцать.
Я ударила по тормозам.
«Цивик» с визгом встал посреди пустого шоссе. Ремень врезался в грудь. Телефон съехал вперёд и стукнулся о низ бардачка.
Нахлынула тишина.
Никакого шума мотора. Я заглушила его не задумываясь. Ни насекомых. Ни ветра. Только потрескивал остывающий металл, и я слышала собственное дыхание, слишком громкое и слишком частое.
Я посмотрела в лобовое стекло.
Дорога шла прямо ещё метров сто, до следующего плавного поворота. Обычный кентуккийский асфальт. Обычная темнота.
Но деревья справа от дороги изменились.
Они стали ближе. Не на метры. По ощущению. Такую неправильность замечаешь краем глаза, а потом уже не можешь развидеть. Ветки тянулись над асфальтом дальше, чем имели право. Просветы между стволами казались глубже, как дверные проёмы, ведущие туда, чего на карте нет.
И в одном из таких просветов, наполовину скрытая кривой сосной, стояла фигура.
Очертаниями как человек. Примерно моего роста. Неподвижная.
Верхнюю половину её лица закрывало что-то бледное, ткань или кость, а может, и то и другое, а всё остальное так сливалось с тенями, что я знала о ней только потому, что темнота вокруг неё была неправильной формы.
Она не шевелилась.
Ей было незачем.
Телефон на полу засветился ещё раз. Читать я не хотела. Всё равно прочла.
Ты никогда не одна, Келли.
Фигура среди деревьев склонила голову набок, точь-в-точь как я, когда во что-то вслушиваюсь.
Потом фары позади меня вспыхнули снова, близкие, яркие и жёлтые, а мотор моей собственной машины завёлся сам, без ключа.
Автор: Automatic-Pressure-1
Источник: Never Alone pt 1