Учительница терменвокса

В просто обставленной гостиной мы, восемь человек, ждали начала концерта. Госпожа Анна на кухне варила всем кофе, и в гостиной никто ни с кем не разговаривал. Там стояли трёхместный диван, два кресла и три старых деревянных стула, расставленные рядами для зрителей. Мы с мамой пришли рано и заняли кресла.

Мне хотелось что-то спросить у мамы, что-то ей сказать, но не хотелось нарушать гармонию тишины в комнате. Все в комнате, кроме нас с мамой, верили в легенду, и для каждого из них это был как минимум третий раз. Для нас — первый; мне ещё ничего не доказали, и мне трудно было поверить в то, что сейчас произойдёт. Мама говорила, что верит, но я не был в этом уверен.

Госпожа Анна была нашей соседкой сверху, и мама говорила, что иногда по ночам слышит, как Анна громко плачет у себя наверху, а её рыдания смешиваются со звуками терменвокса.

Когда госпожа Анна вошла в гостиную с терменвоксом в руках, в комнате, казалось, стало ещё тише. Так тихо, что мы все отчётливо услышали, как одна из зрительниц чешет икру, и мама повернула голову и посмотрела на неё. Сразу за этим раздался звук: госпожа Анна поставила терменвокс на пол, а следом тихо скрипнул стул, на котором сидел старик. Три звука, один за другим, сложились в приятную маленькую последовательность.

Пока пожилая женщина ходила на кухню за кофе, из терменвокса раздалась долгая нота. Звук был неожиданно жутким, монотонным и совершенно без вибрато, как гудок парома. Все вздрогнули, и от резкого движения всех сидящих разом скрипнули все стулья.

По комнате пронёсся шёпот: «Он здесь». Молодая пара держалась за руки, а мама в страхе прикрыла рот ладонью.

Госпожа Анна раздала всем кофе, потом подошла к терменвоксу и встала рядом. В комнате снова воцарилась тишина. Были слышны только редкие глотки кофе и позвякивание ложечки: женщина средних лет размешивала сахар.

— Прошлой ночью ко мне во сне приходил муж. Знаете, мы разговариваем в моих снах как минимум раз в неделю. Он попросил угостить вас всех фильтр-кофе и, — она посмотрела на часы, — объявил, что даст концерт ровно через пять минут.

Я отпил кофе. Он был очень слабый, почти как вода, и мне не понравился. Я привык к эспрессо. Фильтр-кофе я никогда не пил.

Я посмотрел на маму. Она тоже посмотрела на меня. Приложила указательный палец к губам, веля мне молчать.

— Я преподаю терменвокс около шестнадцати лет, и вчера я услышала в исполнении мужа композицию прекраснее всего, что слышала в жизни. Прошлой ночью во сне он сказал, что это будет его последний концерт. Сказал, что никогда не сочинит ничего лучше и что, сыграв её, перестанет приходить в этот мир.

Она отпила из своей чашки и снова посмотрела на часы. У неё оставалось ещё четыре минуты. Она закрыла глаза, будто пыталась почувствовать присутствие мужа.

Муж госпожи Анны умер от рака лёгких четыре года назад. По словам мамы, его дух вернулся в этот мир через год.

— С каждым концертом я всё больше убеждаюсь, что муж по-прежнему со мной. Конечно, поначалу я думала, что это защитная реакция. Думала, что всё выдумываю, что это просто разум играет со мной злую шутку. Я любила мужа всем сердцем, и мой разум, естественно, сделал бы всё, чтобы я не признала, что потеряла его. В конце концов, было бы совершенно естественно, если бы мой разум придумал что-то подобное.

Она снова отпила кофе. Потом снова посмотрела на часы.

Время пришло.

— Но муж сказал мне во сне: «Приглашай и других. Пусть все меня послушают. Пусть будут доказательством, что я существую». Его ужасно мучает мысль, что я могу считать его плодом своего воображения.

Из терменвокса донеслись тихие неразборчивые звуки. Одновременно госпожа Анна двигала рукой, рассказывая свою историю. Я решил, что звуки получаются от этого.

Я посмотрел на остальных. Женщина, пившая кофе с сахаром, на всякий случай закрыла глаза рукой. Ей не хотелось увидеть ничего страшного.

— Саундчек, — пробормотал кто-то ещё.

Госпожа Анна снова посмотрела на часы.

— Поначалу он приходил ко мне только во снах. Это было приятно, это было хорошо. Я чувствовала себя и счастливой, и грустной. Когда я просыпалась, его отсутствие ужасно меня ранило, но, когда я ложилась спать, возможность снова его увидеть была прекрасна.

Из терменвокса полилась красивая мелодия, секунды три-четыре. Потом звук резко оборвался. Госпожа Анна в этот момент рукой не двигала.

— Если он придёт ко мне во сне сегодня ночью, я ему скажу. Пусть делает саундчек заранее. Он всё время меня перебивает. И, как всегда, опаздывает на собственный концерт. Джейсон, ты всё такой же.

— Анна, ты это серьёзно? Не знаю, зачем я тебя послушала и пришла. Не знаю, как ты это делаешь, но здесь творится какая-то нелепость. Мне правда грустно видеть тебя такой, и, честно говоря, я в ярости, что остальные шестеро просто сидят и молчат. Ты всё это придумываешь, а все ведут себя так, будто ничего не происходит, — сказала мама, вставая.

Голос она почти не повысила, но она была зла. Ей нравилась госпожа Анна, и господин Джейсон тоже ей нравился. Из всех соседей за двадцать пять лет в этом доме, куда мы въехали ещё до моего рождения, с ними мы сблизились больше всего.

Женщина, положившая в кофе сахар, резко встала.

— Куда вы так торопитесь? Подождали бы ещё две минуты, и всё бы открылось, вы бы сами услышали. Неужели нельзя было дождаться конца, а потом излагать свою теорию? Вы испортили весь вечер.

Госпожа Анна продолжала рассказ, не обращая внимания ни на маму, ни на другую женщину.

— Однажды я уснула совсем несчастной, целый месяц не видев его во снах, и мы наконец снова были вместе во сне. Он был невероятно взволнован.

«Я нашёл, — сказал он. — Нашёл способ с тобой взаимодействовать. Я устал всё время приходить в твои сны. Я хотел встретиться с тобой наяву. Но ты меня не видела.

Это же сон. Ничего из этого не настоящее. Ты себя не контролируешь, и то, что ты говоришь мне во сне, может быть неправдой. Ты говорила, что всё ещё любишь меня, что не можешь меня забыть, но всё это происходило во сне. Наяву ты ничего такого не делала. Может, ты обо всём этом думала, может, думала обо мне, но я никак не мог этого знать. Я ходил вокруг тебя, но не мог с тобой общаться.

Например, с тех пор как ты начала видеть меня во снах, ты ни разу не заплакала. Да, может, тебе хватало того, что ты так часто видишь меня во снах, и я наяву тебе больше не был нужен. Но мы не можем этого знать. Я не мог доверять сну. Может, ты меня больше не любишь».

«Не говори глупостей, Джейсон, — сказала я. — Если хочешь, я могу рассказывать тебе и о том, что чувствую после пробуждения. Ты никогда не просил. Ты никогда не просил меня говорить о тебе наяву, смотреть на твою фотографию, рассказывать о тебе друзьям или говорить им, что мне грустно. Ты никогда ни о чём таком не просил. Если бы попросил, я бы сделала».

Мама злилась всё сильнее и теперь была окончательно убеждена, что госпожа Анна всё выдумала. Та говорила так долго, что мама устала слушать.

И тут, пока госпожа Анна ещё говорила, мы снова услышали из терменвокса красивую мелодию.

Мелодия продолжалась. Она и правда была великолепной. В голове у меня всё смешалось. Госпожа Анна стояла совершенно неподвижно. Её глаза наполнились слезами.

Звучала прекрасная композиция, и она глубоко трогала меня. Но неужели её правда играл призрак господина Джейсона? Я не мог перестать об этом думать. Мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. Композиция всё ещё звучала у меня в ушах, лилась дальше. А мысли текли в голове почти с той же скоростью, двигаясь вместе с музыкой.

Я посмотрел на маму. Её глаза были широко раскрыты и неподвижно смотрели на терменвокс.

Все остальные тоже будто оцепенели.

Мелодии лились дальше. Полчаса нас угощали великолепным музыкальным пиршеством. Все молча слушали терменвокс, возле которого никто не стоял.

Всё выступление госпожа Анна слушала музыку с закрытыми глазами, так и держа в руке кофе. Полчаса я чувствовал, что вот-вот отключусь, но так и не потерял сознание. Музыка мягко проскользнула в моё размякшее сознание и бродила по нему, смешиваясь с мыслями. Мне не хотелось в это верить.

Все, кроме нас с мамой, вдруг встали. Наверное, наступила тишина; я её не заметил. Я был полностью поглощён музыкой.

Концерт закончился.

Все аплодировали. Комнату заполнил высокий звук.

Госпожа Анна жестом попросила зрителей сесть. Все заняли свои места. Мама только начала аплодировать, громко и восторженно. Госпожа Анна сделала ей тот же жест.

— Сегодня я бросаю терменвокс. Сегодня 28 сентября 2026 года. Я больше никогда не буду играть на терменвоксе.

Снова скрипнул стул.

— Спасибо вам всем. Если бы не вы, я бы думала, что всё это себе напридумывала. Спасибо.

Собрав последние силы, я встал и спросил госпожу Анну, как такое возможно. Остальным, похоже, было не особенно интересно это выяснять. Да, они уже видели концерт раньше. Не знаю, знали ли они эту историю, но, хоть все и выглядели зачарованными, удивлёнными они не казались. Это было странно. Я не мог понять, как они умудрились так спокойно принять нечто подобное.

Почему эта комната не ломится от людей? Такие истории передаются из уст в уста невероятно быстро.

— Разве важно, как это случилось, Альберт?

— А почему нет? Как такое вообще возможно? У меня в голове не укладывается. Почему об этом не знают все? Почему сюда не ломятся толпы? Это же призрак являет себя миру.

— Это вся публика моего мужа. Их было семеро, а теперь девять. И больше они не услышат, как играет мой муж.

Я повернулся к маленькой группе.

— Вы никогда никому об этом не рассказывали?

— Рассказывали. Нам не поверили, — сказал молодой человек, сидевший на трёхместном диване между двумя стариками.

— Как можно было вам не поверить? Надо было доказать.

— А как нам было доказать? Заставить призрака играть на терменвоксе?

— Мы пытались, Альберт, — сказал ещё кто-то. Кажется, та, что клала сахар в кофе. В голове у меня туманилось, и я не мог толком разобрать. — Мы приводили сюда двадцать человек. И выставили себя дураками. Смирись, Альберт. Это случилось. И, к сожалению, больше никогда не повторится.

— Ладно, Альберт. Успокойся. Никакой призрак на терменвоксе не играл. Всё было подстроено. Я незаметно включала терменвокс с телефона. Это была просто запись. Я поставила какую-то старую песню, она и играла. Все здесь об этом знали, кроме тебя и твоей мамы. Хорошо? А теперь успокойся, — сказала госпожа Анна.

— Что? Зачем вы так сделали?

— Хватит, чёрт возьми. Замолчи и дай мне закончить историю. Хватит. Будешь допрашивать, что было правдой, а что подделкой, когда вернёшься домой. Ты испортил этот прекрасный момент. Хватит, замолчи. Скажешь ещё хоть слово, и я напою тебя кофе с цианидом.

Я повернулся к маме. Она снова прижимала указательный палец к губам, веля мне молчать.

Я не понимал. Я сплю? Хоть что-нибудь из этого настоящее? Почему все подыгрывают? Всё это ради того, чтобы госпожа Анна в полной мере ощутила присутствие мужа? Чтобы как следует с ним попрощаться? Если так, почему мне никто ничего не сказал?

— Прости, Альберт. Кто-то из нас должен был верить, что всё это правда, чтобы госпожа Анна в полной мере ощутила присутствие мужа и попрощалась с ним, — сказал молодой человек, сидевший между двумя стариками.

— Ничего подобного. Он это придумывает, чтобы ты никому не рассказал, — сказал кто-то ещё.

В голове у меня был полный хаос.

И тут терменвокс вдруг снова заиграл.

Он снова вступил прекрасно, и снова мы услышали те невероятные мелодии.

Мама наклонилась ко мне и прошептала:

— Артист, который не устоял перед уговорами публики и вышел сыграть последнюю песню. Вот тогда я окончательно и поверила, Альберт.

А потом снова тишина.

Та же глубокая тишина, что встретила нас, когда мы только пришли в этот дом.

Ожидание и тишина.

Пока госпожа Анна не заговорила.

— Да. Муж нашёл способ со мной общаться.

Однажды, бродя по дому, он прошёл мимо терменвокса и заметил, что тот издал звук.

«Ты оставила терменвокс включённым, дорогая. Я рад, что ты так сделала», — сказал он мне во сне.

«Потом я прошёл мимо него снова. Да, я не могу касаться вещей. Да, я не могу никому показаться. Но терменвокс… с терменвоксом я мог взаимодействовать. Не касаясь его. Не знаю, наверное, это как-то связано с частотами. Я не понял. Но какая разница?

Завтра и каждый день я буду там в два часа, дорогая. Научи меня играть на терменвоксе. Не волнуйся, я тебя услышу, и не пугайся звуков из терменвокса. Я буду самым прилежным твоим учеником».

Когда я проснулась в тот день, я не могла дождаться двух часов. А в два, когда я встала перед терменвоксом, он был там.

Да, я его чувствовала. Он пытался повторять мои движения. Поначалу у него не получалось. Он не мог извлечь ровный звук. Но со временем научился.

Каждый день в два мы встречались у терменвокса.

А теперь он виртуоз, прямо как его жена…

Все снова встали и восторженно зааплодировали, мама тоже. Мне было нехорошо.

Гости понемногу прощались. Они поздравляли госпожу Анну и говорили ей, что, будь её муж жив, из него вышел бы великолепный музыкант и что его смерть — большая потеря.

Мы с мамой последними ушли из этого дома. Мама поверила госпоже Анне. Я не знал, чему верить.