Моя двоюродная бабушка Милдред была не из общительных. Она десятилетиями жила одна в огромном старом викторианском доме на окраине города. Когда в прошлом месяце она умерла, из всей родни остался только один человек, способный унаследовать дом: я. В детстве я была у неё всего несколько раз и запомнила, что дом был каким-то странно тёмным и заставленным тяжёлой мебелью. Но самой большой странностью было то, что в нём почти не было зеркал.
Теперь, став хозяйкой, я смогла обойти дом как следует. И это правда. В доме комнат на двадцать ровно одно зеркало. Маленькое, овальное, в гостевом туалете на первом этаже. Старое, в потемневшей раме, к тому же чуть наклонённое вниз, так что целиком себя не увидишь, если хорошенько не пригнёшься. Мне это показалось странным, и я сказала об этом подруге, Саре, когда она помогала мне переезжать несколько недель назад.
— Может, она просто была тщеславной в каком-то очень узком смысле? — пошутила Сара. — Хотела только помаду проверить, и всё.
Я отшутилась, но мысль засела у меня в голове. Почему только одно зеркало? И почему такое неудобное? Нельзя сказать, что в доме вообще не было ничего, в чём можно увидеть своё отражение. Полированных деревянных столов и застеклённых шкафов хватало, а вот настоящих зеркал не было.
Я стала всё чаще заходить в тот туалет и разглядывать зеркало. Стекло было будто подёрнуто странной рябью, и отражение выходило немного искажённым, немного вытянутым. Глаза казались чуть слишком широко раскрытыми, улыбка чуть слишком тонкой. Это тревожило, но я решила, что всё дело в возрасте зеркала.
А потом начало происходить всякое. Поначалу мелочи. Я чистила зубы в большой ванной наверху и готова была поклясться, что краем глаза заметила, как что-то шевельнулось прямо у меня за спиной. Оборачивалась, а там ничего. Или слышала из конца коридора тихий шёпот, будто кто-то зовёт меня по имени, а дом оказывался совершенно пустым.
Однажды вечером мне было особенно не по себе. Я только поужинала и прибиралась на кухне, когда снова это услышала. Отчётливое, шёпотом: «Эй?» Из гостиной. Сердце заколотилось о рёбра. Я точно знала, что одна в доме. Я прокралась к гостиной, сжимая в руке тяжёлую кочергу. Ничего. Комната была пуста, в тусклом свете плясали тени.
Когда я повернулась, чтобы уйти, мой взгляд упал на маленькое зеркало в туалете, которое как раз было видно из дверей гостиной. И там, в его искривлённой поверхности, отражалась фигура, стоявшая у меня за спиной. Не моё отражение. Кто-то другой. Выше меня. Тощий. Голова склонена под невозможным углом, а лицо растягивает широкая, жуткая ухмылка.
Я закричала. Кочерга выпала у меня из рук, и её грохот разнёсся по безмолвному дому. Я резко обернулась, ожидая увидеть что-то, какого-то кошмарного незваного гостя. Но там ничего не было. Только пустота у меня за спиной.
В ту ночь я сбежала из дома и переночевала у Сары. Она пыталась убедить меня, что это стресс и воображение со мной шутит. Но я знала, что видела. И знала, где я это видела.
На следующий день я вернулась в дом средь бела дня с молотком. Пошла прямо в туалет. Зеркало будто мерцало, почти издевательски. Я подняла молоток и обрушила его на стекло. Оно разлетелось на тысячу острых осколков, усыпавших раковину и пол. Рама треснула, старое дерево раскололось.
Откуда-то из глубины стен раздался тошнотворный, пронзительный вой, от которого заныли зубы. Он длился всего мгновение и оборвался, сменившись жуткой тишиной.
Я больше не вешала в этом доме зеркал. И не повешу. И больше никогда не буду доверять тому, что вижу в отражениях, особенно когда я одна.