Я купил Re:Awakening на распродаже, потому что хотел RPG, в которую можно было бы провалиться на все выходные. Дни становились короче, и после работы у меня не было особых причин выходить из квартиры. Отзывы были вполне приличные, скриншоты выглядели хорошо.
Создание персонажа оказалось простеньким. Из рас был доступен только человек, так что я сразу перешёл к классу воина. Я сделал ему растрёпанные каштановые волосы и светлые глаза и попытался более-менее похоже подобрать лицо. Когда игра загрузилась, я оказался в каменной комнате с деревянной дверью, узким окном и зеркалом на противоположной стене.
Я подошёл к зеркалу и рассмеялся. Отражение было удивительно похоже на меня. У него даже был едва заметный шрам у левого глаза, старая травма: в начальной школе я сорвался с турника. Я не помнил, чтобы его добавлял. Я даже не был уверен, что в редакторе персонажа есть такая опция.
Я наклонился ближе. Мой персонаж наклонился ближе. Я коснулся уголка глаза, и он сделал то же самое.
Потом я улыбнулся.
Отражение улыбнулось в ответ чуть позже, чем следовало. Наверное, задержка рендеринга. В VR я видел глюки и постраннее. Я выбросил это из головы и попробовал открыть дверь.
Она не открывалась.
Я проверил управление, обыскал комнату в поисках рычага, перепробовал все действия, какие только пришли в голову. В конце концов я заметил строчку текста, парящую над зеркалом.
ОБУЧЕНИЕ НЕ ЗАВЕРШЕНО
Я решил, что что-то пропустил. Дважды я выходил из игры и запускал её заново. Оба раза выйти удавалось без проблем. На третий раз пункт выхода в системном меню стал серым.
Я зажал физическую кнопку на шлеме. Ничего не произошло.
Я пока не волновался. Игры вылетают. Шлемы зависают. Я решил, что придётся подождать, пока сядет батарея, или как-нибудь принудительно перезагрузиться. Инвентарь и меню паузы мне по-прежнему были доступны, так что я вернулся в комнату и посмотрел в зеркало.
Текст изменился.
ТРЕБУЕТСЯ ВАША ПЕРВАЯ СМЕРТЬ
Деревянная дверь открылась.
За ней стоял скелет с ржавым мечом. Появился боевой интерфейс с пояснением, что бои пошаговые. Я выбрал АТАКА. Мой персонаж замахнулся, скелет потерял немного здоровья, а потом поднял меч.
Я попытался увернуться.
Клинок ударил меня в грудь.
Сначала я подумал, что сломался шлем. Потом пришла боль, раскалённая добела и острая, растекаясь по рёбрам. Туника вокруг раны потемнела. Кровь побежала по животу, закапала на каменный пол и собралась в лужу у меня под сапогами.
Я пытался поставить игру на паузу. Пытался закричать. Скелет ударил снова, и я повалился вперёд, прижимая ладони к ране, которая была мокрой и невозможно глубокой. Здоровье персонажа упало до нуля.
Экран почернел.
СМЕРТЬ ПРИНЯТА: ИДЁТ ПЕРЕРОЖДЕНИЕ
Я очнулся в той же комнате с полным здоровьем и без единой раны.
Несколько секунд я не мог пошевелиться. Я держал руки на груди, почти ожидая найти на них кровь. Потом проверил инвентарь. Меч и доспехи были на месте.
Я сказал себе, что это заскриптованная сцена, какое-то навороченное обучение, которое показывает механику перерождения. Боль объяснить было труднее, но я паниковал, а паника может странно искажать восприятие.
Я снова вышел за дверь.
Скелет ждал.
На этот раз я знал, что будет. Почему-то от этого было только хуже. Я пытался драться, но руки тряслись, пока я выбирал каждое действие. Когда меч снова ударил меня, я закричал. Я смотрел, как кровь расползается по тунике, и умолял игру прекратить.
Я очнулся в комнате.
Я помнил всё.
Первую смерть, вторую, боль, запах и жуткое ощущение, когда пытаешься дышать раздавленной грудью.
Я поднял руки, чтобы снять шлем. Я чувствовал, как он давит на виски, и пальцы нащупали что-то твёрдое там, где должен был быть край. Но когда я попытался его поднять, руки будто соскальзывали. В зеркале руки моего персонажа оставались опущенными.
Я попробовал ещё раз, и снова без толку.
Я посмотрел в зеркало и поднял руки. Персонаж в точности повторил движение. Я опустил их, потом снова потянулся к лицу. Отражение следовало за мной, но я не мог дотронуться ни до чего за пределами игры. Я начал бить по зеркалу. Кулаки проходили сквозь него, не оставляя следов.
Над моим отражением снова появилась надпись:
ОБУЧЕНИЕ НЕ ЗАВЕРШЕНО
Я умер ещё шесть раз. Не буду описывать каждую смерть. Помню, как отползал, когда скелет рассёк мне ногу. Помню, как смотрел на его приближение, лёжа на полу, и мог только ждать следующего хода. К восьмой смерти я выучил его атаки. Я думал, что смогу его победить.
А потом посреди боя он сменил тактику.
Меч достал меня под рёбрами. Я согнулся, пытаясь зажать рану. Кровь сочилась между пальцами. Из меня вырвался отчаянный смешок. Смех перешёл в рыдания ещё до того, как скелет меня добил.
Вернувшись в комнату, я встал перед зеркалом и уставился на чистое лицо персонажа. Игра не перезапускала меня. Она перезапускала моё тело, а механика следила за тем, чтобы дальше переходил именно я.
В конце концов я одолел скелета. Его кости рассыпались по полу, и в дальнем конце комнаты открылась дверь. Никакого торжества я не почувствовал. Я просто хотел знать, выпустит ли меня следующая комната.
Дверь вела в разрушенную часовню. Под потолком, расписанным выцветшими звёздами, кривыми рядами стояли каменные скамьи. У алтаря на коленях стоял человек в сером балахоне.
Когда я вошёл, он поднялся. Его контур всё время смещался. Тонкие чёрные линии ползли по плечам и лицу, исчезали и появлялись снова в нескольких сантиметрах в стороне. Одни части его тела выглядели совершенно нормально, другие были покрыты крошечными цифрами.
Хуже всего было лицо. Один глаз сидел слишком высоко. Другой мерцал, становясь то карим глазом, то глазницей, полной темноты. Рот появлялся, исчезал, потом возникал снова чуть левее положенного. Когда он поворачивал голову, остальное тело догоняло её с запозданием.
На долю секунды его лицо превратилось в сетку двоичного кода:
01001000 01000101 01001100 01010000
Потом оно со щелчком встало на место. Человек склонил голову набок, и я отступил на шаг. Его шея вытянулась, распалась на горизонтальные полосы и собралась заново. Балахон оставался совершенно неподвижным, пока тело под ним перебирало несколько поз.
Появился боевой интерфейс:
ВСТРЕЧА С ВРАГОМ: КАЮЩИЙСЯ
Имя мигнуло.
NULL
Кающийся поднял голову. Его губы шевельнулись, но звук пришёл мгновением позже.
— Ты уже…
Голос перескочил.
— Ты уже…
Остальное поглотил всплеск помех. Его лицо растянулось в широкую чёрную кляксу, и на миг я увидел сквозь него каменную стену.
А потом он снова стоял как ни в чём не бывало.
— Я тебя знаю, — сказал он.
Я выбрал АТАКА. Кающийся никак не отреагировал. Меч прошёл сквозь него. Полоска здоровья осталась полной. Тогда он запустил руку себе в грудь и вытащил что-то похожее на пучок спутанных корней. Они извивались у него между пальцами, переплетаясь друг с другом.
Под рёбрами у меня нарастало жуткое давление. Я выронил меч. Рот моего персонажа открылся, но звука не было. Кающийся отводил корни от своего тела, и я чувствовал, как что-то внутри меня тянется вслед за ними.
Моя грудь замерцала. На мгновение рана стала дырой на месте туловища, заполненной обрывками белых символов, которые ползали друг по другу, как муравьи.
Потом плоть вернулась, а вместе с ней и боль. Я умер, не дождавшись конца хода. Очнувшись в комнате, я рухнул на колени. Я всё ещё видел, как эти символы шевелятся у меня под кожей. Я посмотрел на руки, ожидая увидеть их и там. Но там ничего не было. Я вернулся в часовню. Кающийся стоял у алтаря, лицо его мерцало, сменяя несколько разных выражений. На этот раз я попробовал защищаться. Он снова вытянул корни из груди, и я упал, хватаясь за грудь.
С третьей попытки я заметил, что корни тянутся не к балахону, а к его тени. Тень двигалась на секунду раньше него и вытягивалась ко мне, когда он атаковал.
Я дождался его следующего хода и ударил по тени. Кающийся закричал, его тело сложилось внутрь и осело грудой серой ткани. Корни съёжились в чёрные нитки, и боевой интерфейс исчез.
На мгновение в часовне стало тихо.
Потом над алтарём появилась надпись:
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ НЕ ЕСТЬ МИЛОСЕРДИЕ
Я смотрел на эти слова, пока не открылась дверь в глубине часовни. Я знал, что не хочу туда идти. Я хотел остаться в часовне, где знал, что меня ждёт. Но другого убежища комната не предлагала, так что в конце концов я двинулся вперёд.
Дальше комнаты становились всё страннее. У врагов были человеческие лица, но ходили они так, будто у них слишком много суставов. Другие враги говорили протяжным шипением, которое отдавалось эхом по комнате и иногда складывалось в слова. Бои оставались пошаговыми, правила не менялись. Я мог выучить их приёмы. Я мог победить.
Во время боёв я иногда переставал думать о побеге. Я сосредотачивался на следующем ходе, потому что только его и мог контролировать. Но между боями я всё искал выход. Мой персонаж всегда возвращался чистым и здоровым. Я нет. Мне нужно было выбраться, а единственный путь лежал вперёд.
Я начал вздрагивать ещё до того, как атака попадала в цель. Иногда я слышал, как меч скребёт по камню, и пригибался прежде, чем появлялся враг. Я ещё долго чувствовал раны после того, как они исчезали с тела персонажа. Однажды я несколько минут смотрел в пол, потому что был уверен, что на нём кровь.
Через виртуальный браузер в меню паузы я нашёл страницу игры в Steam. На скриншотах были фэнтезийные пейзажи и обычные враги. Ничего из каменной комнаты там не было. В одном отзыве жаловались, что обучение невозможно пройти.
Я пытался связаться с разработчиком, но страница поддержки не загружалась. Я попробовал написать отзыв и объяснить, что происходит, но страница зависла, прежде чем я успел его отправить. Я долго смотрел на страницу магазина. Люди продолжали оставлять отзывы. Кто-то выложил скриншот своего персонажа у реки. Кто-то ещё жаловался на баг в инвентаре.
Их проблемы казались такими обычными, что я чуть не расплакался.
Вернувшись в игру, я сразу подошёл к зеркалу. Шрам у левого глаза персонажа казался глубже. Я наклонился ближе, поворачивая голову к свету. Отметина была на месте, такая же, как в самом начале.
А потом отражение мне улыбнулось. Я отшатнулся так резко, что споткнулся. Персонаж тоже споткнулся, но улыбка продержалась у него на лице ещё секунду и только потом сменилась тем выражением, которое было у меня на самом деле.
Я пытался вспомнить, как выглядит моя гостиная. Я мог представить диван и телевизор. Я помнил, как сел надеть шлем, как свет падал из окна. Но мелкие подробности ускользали: рисунок на моей кофейной кружке, цвет штор. Каменную комнату представить было проще. Меч скелета я помнил в мельчайших подробностях, вплоть до тусклого блеска на лезвии.
Я начал вслух повторять своё имя, возраст и дату. Я твердил их снова и снова, боясь, что если остановлюсь, то потеряю их. Иногда я доходил до конца списка и понимал, что уже начал заново, сам того не заметив.
Когда я в следующий раз встал перед зеркалом, то увидел у себя за спиной свою гостиную. Всего на секунду: диван, журнальный столик, сломанные жалюзи, фотографию, где мы с папой в день моего выпускного. Всё выглядело так обыденно, что я чуть было не обернулся, ожидая снова оказаться там. Потом отражение сместилось, и комната исчезла. У меня за спиной открылась деревянная дверь. Я услышал, как что-то волочит ноги по камню.
Я не обернулся. Я знал, что будет, если я пройду в эту дверь. Я буду драться или откажусь драться, и рано или поздно умру. А потом снова очнусь здесь, и каждая секунда останется у меня в голове.
Я ещё раз потянулся к шлему. Руки персонажа в зеркале поднялись к вискам. Я не мог нащупать ремни. Не мог нащупать край, за который потянуть. Я даже не мог понять, трогаю я шлем или мне это только кажется.
Над зеркалом появились слова:
ОБУЧЕНИЕ НЕ ЗАВЕРШЕНО
Я открыл браузер. Страница была пустой. Я ткнул в адресную строку, но клавиатура не появилась. Я закрыл окно и открыл снова. Ничего не изменилось. Я ещё раз нажал кнопку виртуальной клавиатуры. Она появилась, мерцая по краям. Я печатал так быстро, как только мог.
Не знаю, дойдёт ли до кого-нибудь это сообщение. Не знаю, подключён ли браузер к интернету или это просто ещё одна часть игры. Я не могу снять шлем. Не могу его выключить. Каждый раз, когда я умираю, я возвращаюсь. И каждый раз, когда возвращаюсь, я помню.
Я до сих пор чувствую раны, запах крови, слышу, как твари в других комнатах говорят со мной. Не знаю, сколько прошло времени. Не знаю, сижу ли я до сих пор за столом или моё тело медленно разлагается у меня в квартире. Я даже не знаю, видит ли это кто-нибудь.
Тварь в соседней комнате перестала двигаться. Я больше не слышу её шагов. Когда я смотрю на своё отражение, оно стоит совершенно неподвижно. Его лицо покрыто крошечными белыми символами. Они ползут по коже и собираются вокруг шрама у левого глаза.
Отражение открывает рот.
Я слышу, как из него звучит мой собственный голос.
— Ты уже…
Звук перескакивает.
— Ты уже…
Дверь у меня за спиной открывается шире. Пожалуйста… если кто-нибудь это читает, помогите. Я не могу снять шлем.
Я не хочу снова умирать.