Я всегда любил сливы: сушёные, свежие, в варенье. Сливовый пирог с капелькой сливок — лучшее, что вообще можно съесть.
Поэтому я и купил себе сливовое деревце. Оно было маленькое и легко поместилось в кузов моего пикапа. Пройдёт несколько зим, прежде чем на нём вырастет больше пяти слив, но я всё равно радовался покупке.
В тот же день я взял лопату и вышел на задний двор. Это было первое, что я сажал у своего нового дома, в своём новом дворе. Большего я никогда и не хотел: просто дом, двор и несколько фруктовых деревьев позади. Потому я и побежал в банк, когда увидел, как дёшево стоит этот прекрасный дом. Прежние хозяева даже не приехали на сделку.
Первые два раза лопата вошла в землю нормально, но дальше почва быстро стала очень плотной. Казалось, я вгрызаюсь в камень. Яма и не должна была быть особенно глубокой, но через несколько минут с меня уже лил пот.
Я выбросил ещё один ком земли и услышал стук. На куче лежало что-то белое. Я поднял находку. Это была связка птичьих костей, перетянутых бечёвкой. Они лежали глубоко в земле, но выглядели совершенно чистыми, будто их только что обмахнули щёткой.
— Странно, — пробормотал я.
Я отнёс кости в дом и выбросил.
Пока мыл руки, я понял, как сильно устал. Я вытер лоб и вернулся во двор. Яма выглядела достаточно глубокой. Дереву хватит. Я посадил его и засыпал яму.
Наутро солнце едва пробивалось ко мне в окно. Я протёр глаза и выглянул. Солнце загораживала слива, которую я посадил накануне. Она так вымахала, что верхние листья почти доставали до крыши. Я даже не замечал, что стою с открытым ртом, пока не увидел своё отражение в стекле.
Я выбежал наружу. На дереве висели самые сочные, самые фиолетовые сливы, какие я только видел. Весь двор пах свежими сливами. Несколько секунд я просто стоял и смотрел. Я слышал про быстрорастущие деревья, но это было что-то совсем другое. На миг я подумал, не позвонить ли кому-нибудь, но сливы выглядели так аппетитно, что сначала надо было их попробовать.
Кожица у них была гладкая. Под пальцами они были упругие, но чуть мягкие. Идеально. На вкус сладкие и сочные, а кожица отдавала резкой кислинкой. Идеально. Я вовсю нахваливал вкус, когда услышал глухой удар и всплеск. Прямо возле меня упала слива. Видно, созрели.
Меньше всего мне хотелось получить сливой по голове. Я отошёл от дерева и продолжил лакомиться. Снова удар. Как она сюда долетела? Я же стоял так далеко. Ещё удар. Но на этот раз слива упала не рядом. Я посмотрел направо. Раздавленная слива лежала у меня на крыше.
Я точно знал, что дерево так далеко не дотягивается. Я отошёл ещё, чтобы проверить, не проглядел ли какую-нибудь ветку. Дерево доставало до верхнего окна, но не до крыши. Для верности я обошёл дом с другой стороны. Оттуда дерева вообще не было видно. Ещё удар. Опять по крыше. С моей стороны. Быть такого не могло. Ещё. Ещё. Ещё. Они падали на крышу, рядом со мной, на другом конце сада.
— Какого… — пробормотал я.
И тут в голове разлилась тупая боль. Я дотронулся до макушки. В волосах был сливовый сок. Я прикрыл голову руками и побежал в дом. Ещё две сливы успели в меня попасть и больно ударили по рукам.
Я подошёл к кухонной раковине, вымыл руки и голову. Удары снаружи не прекращались. Крови в волосах не оказалось, только сок. Стук участился. Звучало так, будто меня бомбят. Я поднял глаза, и меня обдало холодом. Сливы сыпались с неба, как град. Сок уже добрался до двери и понемногу просачивался внутрь.
Я побежал в постирочную за полотенцами. Грохот стал ещё громче. У меня заболели уши. Я схватил несколько полотенец и выскочил обратно. Ноги увязли в мокром, липком соке. В доме стало темно. С неба падало столько слив, что за окнами было видно одно только фиолетовое. Сливами пахло так сильно, что щипало в носу.
Сок поднялся до середины двери и продолжал прибывать. Полотенца выпали у меня из рук. Я бросился вверх по лестнице.
Дополнение: я думал, что сок будет уходить быстрее, чем прибывает, но ошибся. Дом трясётся. Я стою на столе. Сок поднимается по лестнице. Снаружи он уже почти полностью закрыл окна. Я только что выглянул в одно из них. Не видно ничего, кроме падающих слив, за одним исключением: в саду неколебимо стоит дерево. Чем дольше я на него смотрю, тем сильнее мне кажется, что сквозь стук слив я слышу что-то ещё: как гремят птичьи кости.