Я был единственным, кто выжил в той катастрофе.
Когда поезд сошёл с рельсов, в нём было сорок три человека. Сорок два погибли, а я нет. Я до сих пор не знаю почему.
Меня спрашивали об этом столько раз, что я начал гадать, какого ответа от меня ждут.
Когда кто-то, видимо, это решал, я был без сознания.
Родственники спрашивали о другом. В первую неделю они хотели знать, помню ли я их мужа, дочь или маму. Были ли те в сознании после удара. Говорили ли что-нибудь. Было ли им страшно.
Почти ни на что из этого я ответить не мог.
Последнее, что я помню, — женщину через проход, которая сдирала этикетку с бутылки воды. Почти всю она сняла одним куском и катала её между пальцами. Чуть дальше какой-то мальчишка играл во что-то на Nintendo Switch без наушников, а мужчина двумя рядами впереди меня каждые секунд двадцать откашливался. Ещё помню, как девушка в университетской толстовке спросила в пустоту, не может ли кто-нибудь убавить кондиционер, потому что холодно жуть.
Люди погибли в трёх метрах от меня, а я не мог рассказать их родным ничего, ради чего стоило бы выжить и запомнить.
Теперь меня уже никто не спрашивает, что я помню. Теперь мне задают вопросы, на которые действительно ждут ответа.
Я очнулся в больнице с двумя сломанными рёбрами, треснувшим запястьем и таким количеством сообщений в телефоне, что он перестал показывать их число. Пока я лежал там, почти всем занималась сестра: журналисты, полиция, железнодорожная компания, люди, с которыми я не разговаривал со школы, присылали огромные простыни, начинавшиеся с Знаю, мы сто лет не общались, но… Она и голосовую почту мою почистила, потому что та была переполнена.
Первое голосовое сообщение пришло через четыре дня после того, как я вернулся домой.
Я чуть его не удалил, потому что номер не был сохранён, а после того, как журналисты каким-то образом раздобыли мой мобильный, я начал игнорировать всё незнакомое. Прослушал я его только потому, что под ним была расшифровка:
может кто нибудь подвинуть мне руку
Голос был мужской. Он звучал скорее растерянно, чем испуганно.
За ним было много шума, в основном скрежет металла и чьи-то голоса где-то подальше. Он дважды сказал «алло», потом спросил, не может ли кто-нибудь подвинуть ему руку, потому что она под ним и он не чувствует пальцев.
Потом он сказал: «Это Бен?»
Пауза.
«Бен, дружище, ты меня слышишь?»
Сообщение закончилось.
Я прослушал ещё раз. Звучало так, будто это записано внутри обломков. Телефон показывал, что сообщение оставили накануне днём, в 15:44, что для сообщения с места катастрофы не имело никакого смысла, поэтому я решил, что именно тогда сеть наконец его доставила. Мне это показалось вполне разумным. Вдоль линии падали вышки связи, спасатели говорили о проблемах со связью, а мой собственный телефон нашли метрах в двадцати от меня.
Я перезвонил на этот номер. После пяти гудков включилась голосовая почта, и мужской голос, гораздо бодрее того, что я только что слышал, сообщил, что я позвонил Уиллу, и предложил оставить сообщение. Я повесил трубку до сигнала.
Я поискал номер.
Он принадлежал пассажиру по имени Уильям. Уиллу было тридцать восемь, он был женат, у него была одна сестра. Некролог уже висел в интернете, со ссылкой на сбор средств, который устроила его сестра Ребекка. Она ответила на каждый комментарий. Его жена нигде ничего не публиковала.
Я, наверное, минут десять смотрел на имя Ребекки, прежде чем написать ей. Я чуть было не передумал, но всю предыдущую неделю я говорил людям, что не помню ничего полезного. А это наконец было то, что я мог кому-то дать.
Ребекка сразу же позвонила.
— Это он?
Это было первое, что она сказала.
Я ответил, что, кажется, да.
— Пришлите мне, — тут же сказала она.
Я замялся…
— Пожалуйста, — сказала она, и голос у неё чуть не сорвался.
И я отправил.
Минут через двадцать она перезвонила и спросила, кто такой Бен.
— Правда не знаю.
— У Уильяма не было знакомых по имени Бен.
— Может, кто-то из поезда?
— Нет. В смысле…
Она замолчала.
— Когда вы это получили?
Я сказал.
На кухонной столешнице стояла кружка, в которой с утра так и лежал чайный пакетик. Я забыл выпить чай. Помню, как смотрел на неё, пока Ребекка говорила, потому что не очень хотел вслушиваться в её голос.
— Его уже нашли к тому времени, — сказала она.
Я не понял.
— Уильяма. Его достали в ночь катастрофы. Смерть констатировали в 23:46.
Это ещё ничего не доказывало. Сообщение могло задержаться.
А потом Ребекка сказала:
— Вчера его перевезли.
— Куда перевезли?
— В похоронное бюро.
Она попросила включить ей сообщение по телефону.
— Оно же у вас есть, — сказал я.
— Не могу. Всё время останавливаю, когда он начинает говорить. Просто включите, а я послушаю.
На этот раз я вслушался в голоса за спиной Уильяма. Один был слишком глухим, чтобы разобрать, но через несколько секунд мужчина очень отчётливо сказал:
«Бен, бери с его стороны».
Ребекка меня остановила.
— Ещё раз.
Я включил ещё раз.
Бен, бери с его стороны.
— Я вам перезвоню.
Она не звонила три часа.
Когда наконец позвонила, снова обошлась без приветствия.
— В похоронном бюро есть сотрудник по имени Бен. Вчера днём он помогал перевозить Уильяма.
Я сказал ей, что должно быть другое объяснение.
— Какое?
Объяснения у меня не было.
Второе голосовое сообщение ждало меня, когда я проснулся на следующее утро. Оно было от женщины по имени Прия.
Длилось оно тридцать одну секунду. Почти всё это время она тихо повторяла «простите», будто пыталась привлечь чьё-то внимание, не показавшись грубой. В конце концов она повысила голос.
«Простите. По-моему, вы ошиблись».
На фоне что-то зашевелилось, потом задвинулся ящик. Кто-то кашлянул.
Мужчина сказал: «Положишь часы к её вещам?»
Прия замолчала. Через несколько секунд сообщение закончилось.
Я сидел на диване с телефоном в руке, пока экран не погас.
Её родным я написал не сразу.
Я убеждал себя, что отправить голосовое Уильяма Ребекке было правильно, потому что оно принадлежало ей. Сидя с сообщением Прии, я понял, что на самом деле не знаю, так ли это. Может, услышать, как умерший любимый человек умоляет незнакомцев его заметить, — это не то, что отдают кому-то просто потому, что оно случайно оказалось у тебя.
Потом я подумал о всех родственниках, которые спрашивали меня, какими были последние минуты их близкого.
Я связался с мужем Прии.
Его звали Самир. Я сказал, что получил кое-что с её номера и думаю, что ему стоит это услышать. Он спросил, можно ли ему приехать, вместо того чтобы получить запись в сообщении.
Когда он приехал, он оказался ниже, чем я ожидал. Не знаю, почему я представлял его высоким. Он снял обувь у двери, а потом извинился за это, хотя я его и не просил.
Пока я включал голосовое, он слушал, зажав обе ладони между коленями.
Потом он сказал:
— Часы.
Я спросил, что он имеет в виду.
— Она носила часы моей мамы.
В то утро полиция вернула ему вещи Прии. Телефон, кошелёк, серьги, обручальное кольцо, часы, всё в запечатанном пластиковом пакете с биркой вещдока. Её телефон разрядился ещё во время катастрофы. По дороге ко мне Самир зарядил его в машине, потому что не мог вынести мысли, что он разряжен.
Он достал телефон из куртки, разблокировал его и открыл недавние вызовы.
Он ничего не сказал. Просто развернул экран ко мне.
Последний вызов был на мой номер. Вчера, 19:41. Тридцать одна секунда.
— Он лежал в пакете, — сказал Самир. — Он был разряжен.
Мы посидели какое-то время, а потом он спросил:
— Вам показалось, что она была в сознании?
Я понял, о чём он, и всё равно заставил его спросить дважды.
— Вам показалось, что она была в сознании?
— Да.
Ребекка рассказала другой семье. Та семья рассказала кому-то ещё. Вскоре люди связывались со мной уже не потому, что я выживший. А потому, что я тот, кто может услышать их потерянного близкого.
За ту неделю мне дважды звонила журналистка и спрашивала, не «получал ли я каких-нибудь записей». Чей-то двоюродный брат проболтался. Я не перезвонил.
Люди присылали мне скриншоты номеров, чтобы я узнал их, если они позвонят. Я сохранял каждый под именем человека. Казалось, лучше знать, кто это, прежде чем нажимать «воспроизвести». К концу недели у меня было тридцать четыре таких номера.
Один прислала женщина, чьему сыну было одиннадцать. Вместе с номером она прислала фотографию: он на диване поднимает к камере Nintendo Switch. Switch я узнал раньше, чем его самого. Его звали Ной. После этого, когда у меня загорался телефон, я первым делом проверял, не он ли это.
Один мужчина прислал голосовое, где он просто произносит имя жены и потом секунд десять молчит.
Я выключил звук на телефоне.
Через несколько минут я включил его обратно.
Два дня ничего не происходило. Потом пришло сообщение от студентки по имени Хлоя.
«Очень холодно», — сказала она.
Через мгновение: «Может кто-нибудь убавить?»
Рядом что-то металлическое покатилось. Где-то за этим, подальше, откашлялся мужчина.
Я включил ещё раз и засёк. Секунд через двадцать он откашлялся снова.
Я сорок минут просидел в поезде за этим звуком.
Я отправил голосовое маме Хлои и остаток дня меня мутило. Я не задумывался о том, что их держат вместе. Не задумывался о том, слышат ли они друг друга.
В тот вечер снова позвонил Уильям.
Это сообщение длилось почти две минуты.
«По-моему, они думают, что я умер», — сказал он.
Он ещё не звучал испуганно. Он звучал как человек, объясняющий путаницу тем, кто не слушает.
«Я их слышу. Они говорят обо мне так, будто меня здесь нет. Всё время говорят „он“».
Какое-то время не было ничего, кроме где-то текущей из крана воды.
«Я не могу двигаться. Всё это время не могу».
Потом, гораздо тише: «По-моему, мне зашили рот».
На этом я остановил сообщение.
В тот вечер позвонила Ребекка и спросила, не приходило ли ещё что-нибудь от Уильяма. Я сказал, что нет.
Я спал лучше, чем за все предыдущие дни.
Наутро я возненавидел себя за это, дослушал сообщение и отправил ей. Она так и не ответила. Остальное, что он сказал, я записывать не стану. Это было его, а потом стало её.
После этого я попытался ввести правила. Ничего после полуночи. Ничего не пересылать, пока не прослушаю дважды.
Продержался примерно день.
Всё сломала папка, о которой я забыл. Когда сестра чистила мою голосовую почту в больнице, на самом деле она ничего не удалила. Сообщения переместились в папку «Удалённые» в самом низу списка и лежали там всё это время, потому что я никогда не пролистывал так далеко.
Я полез туда только из-за контактов. Большинство тех старых голосовых было с незнакомых номеров, и я решил, что это журналисты. Но я целую неделю сохранял номера, которые присылали семьи, и теперь, когда я открыл папку, у некоторых были имена.
Девять. Все оставлены в ночь катастрофы или на следующий день.
Я не стал их прослушивать. Я прочитал расшифровки, и это оказалось хуже, потому что расшифровка старалась изо всех сил.
алло кто нибудь
я вас слышу я вас слышу вы можете
всё хорошо всё хорошо всё хорошо всё
Одно было от Прии. Её расшифровка состояла из одного слова.
простите
Номера Ноя там не было. Я проверил три раза.
Это были ответы на то, о чём семьи спрашивали меня в первую неделю. Я перечитывал расшифровки бессчётное количество раз. Ни одну я не прослушал и никому не сказал, что они существуют. Но и не удалил.
Родители Леи связались со мной ещё до того, как я получил что-нибудь от неё.
Ей было двадцать шесть, она сидела через два вагона от меня. В основном говорил её папа, Мартин. Мама почти всё время сидела рядом с ним во время видеозвонка и поправляла его в мелочах. Он рассказал, что Лея была нетерпеливой, никогда не отвечала на обычные звонки и общалась почти исключительно голосовыми, потому что, по её словам, печатать слишком долго. Мама закатила глаза, когда он это сказал, и сообщила ему, что Лея не отвечала только на его звонки.
Впервые кто-то из тех, чьи номера я сохранил, стал для меня живым человеком, который мог кого-то раздражать.
Мартин попросил меня пообещать, что я позвоню, если что-нибудь придёт.
Я пообещал.
Через три дня Лея оставила голосовое.
Она плакала.
«Я не знаю, где я, — сказала она. — Почему все меня трогают?»
Потом сказала: «Мам?»
На этом всё.
Я позвонил Мартину.
В тот же вечер они с женой приехали ко мне в квартиру. Я включил сообщение один раз, и мама Леи тут же попросила включить ещё.
Мартин сказал «нет».
Она велела ему заткнуться.
Негромко.
И я включил ещё раз.
Его жена закрыла рот обеими руками. Мартин встал и ушёл ко мне на кухню, какое-то время постоял, глядя на холодильник, а потом спросил, когда я это получил.
Я сказал.
— У остальных это совпадало с тем, что происходило с их телами?
— Да.
Звонить ему никому не понадобилось. Утром ему позвонили из похоронного бюро и сказали, что Лею подготовили и что семья может увидеть её перед церемонией.
Похороны были через два дня. Кремация — после них.
Мама Леи сказала:
— Нет.
Мартин обернулся.
Она повторила:
— Нет.
— Мы не знаем, что это значит.
— Она сказала, что её трогают.
— Я слышал.
— И теперь ты хочешь её сжечь?
Мартин посмотрел на меня.
Меня это разозлило. Ненадолго, но разозлило.
— А вы что думаете? — спросил он.
— Не у меня надо спрашивать.
— Это происходит только с вами.
— Это происходит не со мной.
Он тут же опустил глаза.
Его жена всё ещё смотрела на мой телефон.
Я пожалел о сказанном ещё до того, как он снова поднял взгляд.
Мартин спросил, что бы я сделал, будь это моя сестра.
Мне надо было сказать, что не знаю.
Вместо этого я сказал:
— Я бы не стал её кремировать.
Похороны отложили.
На той неделе Лея оставила ещё два сообщения. В одном она просила кого-то выключить свет. Другое пришло примерно через час после того, как Мартин ходил к ней.
«Я слышу папу», — сказала она.
После этого он перестал спрашивать, верю ли я, что сообщения настоящие.
В семье начались ссоры. Мартин менял решение каждые день-два и звонил мне всякий раз, когда передумывал. Хуже всего был звонок около одиннадцати вечера. За ним я слышал телевизор с приглушённым звуком.
— Джен считает, что мы держим её в холодильнике, потому что мы трусы, — сказал он. Джен была тётей Леи. — А она ведь права?
На это я не ответил.
— А если похоронить?
— Не знаю.
— Вы же наверняка об этом думали.
Конечно, думал. Похоронить значило оставить её под землёй, по-видимому, всё ещё чувствующей, что происходит вокруг её тела. Кремировать значило сделать с ней то, чего никто из нас не понимал. А холодильник не мог длиться вечно, как бы всем ни хотелось четвёртого варианта.
Последнее я ему и сказал.
— Это не ответ.
— Знаю.
Он молчал так долго, что я проверил, не оборвался ли звонок.
— До пятнадцати лет она спала со светом в коридоре, — сказал он наконец. — А теперь хочет, чтобы его выключили.
Он повесил трубку прежде, чем я успел что-нибудь на это придумать.
Они снова всё отложили. Но у того, насколько долго это может продолжаться, были юридические и практические пределы, и в конце концов кремацию перенесли на двенадцать дней позже изначальной даты.
В то утро Мартин мне позвонил.
Он ни о чём меня не просил.
Он просто сказал:
— Держите телефон при себе.
Я держал.
Я знал, во сколько начинается церемония и сколько примерно займёт всё остальное. Эту часть дня я провёл, отмывая духовку, чего никогда раньше не делал, лишь бы не думать о том, может ли она это чувствовать.
Ничего не пришло. Ни во время, ни после, ни вечером.
Я начал думать, что, может, это и хорошо. Может, тому, что происходит, нужно, чтобы было тело. Может, огонь всё это прекратил.
Только гораздо позже мне пришло в голову, что, пока это происходило, она ничего не сказала. С тех пор я много думал о том, по каким причинам человек может ничего не сказать.
Я не стал говорить Мартину, на что надеюсь. Не хотел давать ему надежду только потому, что мой телефон полдня молчал.
Он молчал и на следующий день, и через день. На четвёртый день Мартин позвонил сказать, что они забрали её из крематория. Судя по голосу, он выспался. Я сказал, что всё ещё ничего не слышал, и впервые за всё наше знакомство он сказал «спасибо» и повесил трубку, не задав больше ни одного вопроса.
В ту ночь я нормально выспался.
На следующее утро я проснулся в 6:40 и проверил телефон.
Ничего.
Я пролежал ещё минут десять, прежде чем встать.
И тут пришло голосовое.
Лея.
Я не стал слушать сразу. Я пошёл в ванную, почистил зубы и поставил чайник. Я понимал, что это глупо, но понимал и то, что, как только нажму «воспроизвести», утро снова станет утром о мёртвой женщине.
В конце концов я сел за кухонный стол и прослушал.
Сообщение длилось сорок семь секунд.
Сначала Лея не говорила. Было только слабое шуршание, а потом она сказала:
«Я не понимаю».
Прошло несколько секунд.
«Я дома».
Потом тише:
«Нет».
Она заплакала.
«Я у дяди Пола».
«Мам?»
За ней был звук, который я не мог определить. Тихое неровное цоканье, которое то прекращалось, то начиналось снова.
Потом Лея сказала: «Как я могу…»
Голосовое закончилось.
Я прослушал его дважды, прежде чем позвонить Мартину.
Он ответил сразу.
— Вы где?
— Дома.
— Жена с вами?
— Да.
— Где прах Леи?
Он не ответил.
— Мартин?
— Часть здесь.
— В смысле часть?
Его жена хотела какое-то время держать примерно половину праха дома. Остальное Мартин накануне вечером отвёз к своему брату Полу, потому что Лея в детстве часто у него гостила. План был развеять прах вместе на дальнем пляже в Сорренто, где она научилась плавать, когда её мама будет готова.
Я рассказал ему, что сказала Лея.
Он ничего не ответил. Он включил меня на громкую связь, позвонил брату с телефона жены и сложил два телефона вместе.
Пол ответил после нескольких гудков.
Мартин спросил, где урна.
— В гостиной. А что?
— Ничего странного не происходит?
— Нет.
Через секунду:
— Ну, Макс ведёт себя как заноза в заднице.
Макс был его собакой.
— Что он делает?
— Не хочет сюда заходить.
Даже по голосу было слышно, как Полу неловко это говорить.
Почти всё утро пёс просидел в коридоре, глядя в гостиную. Если Пол его звал, он доходил до порога и снова садился.
— Он так делал, когда Лея у нас ночевала, — сказал Пол. — Сидел под дверью гостевой, пока она не встанет.
Мартин попросил его перенести урну.
Пол захотел знать зачем.
— Просто перенеси.
На том конце послышался шум. Открылся шкафчик. Пол выругался на что-то, потом сказал:
— Ладно.
Мы ждали.
Помню, я слышал, как рядом с Мартином дышит его жена.
По линии донеслось тихое цоканье, совсем слабое. Оно то прекращалось, то начиналось снова, неровное, всё ближе.
Этим утром я дважды его слышал.
— Странно, — сказал Пол.
— Что?
— Он идёт за мной.
Пол унёс урну на кухню. Макс прошёл за ним по коридору и сел у двери на кухню.
После этого никто ничего не сказал.
Это было вчера.
Больше сообщений от Леи не было. Пришло три от других пассажиров. Ни одно не было от Ноя.
Две семьи спрашивают меня, не отменить ли кремацию. Ещё одна хочет знать, не будет ли похоронить хуже. Ребекка хочет знать, не эксгумировать ли Уильяма. Его жена отказывается об этом говорить, так что Ребекка спрашивает меня. Самир спросил, что, по-моему, происходит, когда тело разлагается.
Вчера вечером позвонила сестра спросить, как мои рёбра. Почти зажили. Когда я вдыхаю слишком глубоко, я чувствую, где они срослись. Когда она повесила трубку, я долго стоял на кухне, прижав ладонь к боку. Когда-нибудь я тоже умру. Я единственный живой человек, который знает, что это ничего не закончит.
Про двенадцать дней никто не вспоминал. А я думаю о них постоянно. Холод, и свет, и папин голос за дверью. Я дал ей их, потому что не хотел быть тем, кто скажет «да», а она всё равно отправилась в огонь.
Сегодня утром снова звонил Мартин. Мама Леи всё ещё хочет отвезти её в Сорренто. Он спросил меня, стоит ли. Сказал, что как я скажу, так они и сделают.
Я пока никому из них не ответил.
До вчерашнего дня я думал, что то, что остаётся от этих людей, либо остаётся со своими телами, либо со временем прекращается.
Теперь я не думаю, что Лея знает, где она.
Я думаю, у неё больше одного ответа.