Каждое утро я езжу одним и тем же автобусом. В 7:14.
Та же остановка, та же дверь, то же место. Второй ряд справа, у окна. Мне нравится там сидеть, потому что не приходится ни на кого смотреть.
Я её уже видел. Коричневое пальто, волосы в пучке. Она всегда сидит на ряд впереди меня, слева. Никогда не оборачивается.
Вчера она обернулась.
Она посмотрела прямо на меня и громко, на весь автобус, сказала:
— Я видела, как вы меня сфотографировали. Удалите.
Я мгновенно покраснел. Все обернулись. Водитель посмотрел в зеркало.
Голос у меня задрожал, так бывает, когда я нервничаю.
— Я… я не, я не… клянусь…
Она сказала:
— Тогда покажите. Покажите галерею, раз не фотографировали.
Пришлось. Если бы не показал, выглядел бы виноватым.
Я открыл фотографии. Руки так вспотели, что код я ввёл только со второго раза.
И там были её фотографии.
Шесть штук. Сделанные этим утром. В «Недавних».
Она со спины в автобусе. Она сбоку. Одна с приближением на её лицо, пока она смотрит в окно.
Я их не делал. Я сегодня даже камеру не открывал.
Я пытался это сказать, но только громко дышал. Я сказал:
— Я их не делал, я…
Она посмотрела на мой экран. И её лицо изменилось. Она больше не злилась. Она побелела.
Она просто отвернулась и больше ничего не сказала.
Я вышел на две остановки раньше и прямо на тротуаре всё удалил.
Я думал, на этом всё.
Сегодня утром, в 7:14, прежде чем спуститься, я выглянул в окно квартиры.
Она была там. Через улицу от моего дома. Коричневое пальто. Просто стояла. Смотрела на мои окна.
Я выждал внутри двадцать минут. Когда я снова выглянул, её уже не было. Я поехал следующим автобусом.
Когда я вечером вернулся, она снова была там. На том же самом месте. Не в телефоне. Просто стояла и смотрела на мой дом.
Я никогда не говорил ей, где живу. До вчерашнего дня я с ней ни разу не разговаривал.
Я поднялся. Запер дверь. Я живу один, на третьем этаже.
Я проверил галерею. Зря.
Там было три новые фотографии. Сделанные сегодня. Пока я был на работе. Я их не делал.
Одна — улица перед моим домом, снятая сверху. С ракурса моего окна.
Одна — моя входная дверь, снятая изнутри коридора. Будто кто-то стоял прямо перед ней.
А последняя…
Последняя была сделана прошлой ночью.
На ней я, сплю в своей кровати. Снято из угла спальни. Высоко, будто оттуда, где потолок сходится со стеной.
Я лежу на боку, рот открыт.
А на стене рядом с кроватью тень. Длинная тень кого-то, кто стоит прямо рядом со мной и смотрит на меня сверху. Виден силуэт коричневого пальто. Пучок.
Это её тень.
Но если на фото её тень…
Кто сделал фото?