Я чувствую, как вокруг сгущается тьма. Страницы книги оживают, из них медленно выползают щупальца твари и начинают колотить по моему столу. Я отодвигаюсь вместе со стулом, но тут всё пропадает, и я опять один. Я понимаю, что это снова были всего лишь мои мысли.
Как эти мысли попадают ко мне в голову? Как вообще мысли попадают в голову человеку? Мы связаны с чем-то большим? Они идут из души? Тогда почему мои мысли такие тёмные? Мне нужно починить душу?
С малых лет я каждое утро ходил в библиотеку. Много лет книги были для меня важнее всего остального, я забывал ради них даже о самом необходимом. Эта библиотека у моря была для меня особенной. Её волшебство затягивало, и стоило мне уйти, как я начинал по ней тосковать. Книги я всегда читал только там и домой не брал.
Когда я дорос до того, чтобы работать, я попросил библиотекарей взять меня к себе. Мне сказали, что у меня нет опыта, но я предложил работать бесплатно. Я убирался, расставлял книги, наводил порядок на полках и в зале, помогал посетителям. Моя работа так понравилась самой старой библиотекарше, что, уходя на пенсию, она отдала своё место мне. Моя мечта сбылась.
У меня появились ключи, и теперь я мог читать в библиотеке по ночам, когда вокруг никого нет и никто не мешает.
В одни ночи я засиживался после работы при свече, в другие с маленькой лампой. Это было увлекательно и волшебно. Но в последнее время мне стало казаться, что кто-то наблюдает за мной через окна, и я никак не мог отделаться от этого жуткого чувства.
Однажды в библиотеку вошёл человек в чёрном, с длинным бледным лицом. Он подошёл ко мне и протянул книгу. Сказал, что это дар, и вышел. Ни такого переплёта, ни таких листов я никогда прежде не видел и не трогал. Названия на обложке не было, а сама она выглядела так, будто её сшили из нескольких разных кож. Я спрятал книгу от остальных у себя под столом и дождался ночи, когда запер библиотеку.
Когда я сел и зажёг свечу, мне показалось, что у окна кто-то стоит. Я резко обернулся, но там никого не было.
Я открыл книгу. На первой же странице была нарисована пугающая морда какого-то существа, помеси акулы с летучей мышью. Я перевернул страницу. На следующей были странные слова и странно построенные фразы, но написанные латинскими буквами, так что прочитать их я мог. Я дочитал страницу и не успел ещё её перевернуть, как в глубине библиотеки громко скрипнул пол. Сердце заколотилось. Я сидел неподвижно и вглядывался в тёмные очертания стеллажей. Скрип повторился, уже ближе. Я оцепенел. Меня захлёстывала паника, а пошевелиться я не мог. Одна рука лежала на книге, другая на столе. У меня не было ни пистолета, ни вообще какого-либо оружия, никаких козырей в рукаве, и я понятия не имел, что делать. Скрипело снова и снова, и в последний раз скрипнуло за ближайшим стеллажом. Я наконец сдвинул руку и закрыл книгу. Дрожа, я поднял свечу и встал. Медленно, шаркая, я добрался до стены с выключателем, не сводя глаз с того высокого стеллажа.
Мой худой палец щёлкнул выключателем, я вытаращил глаза, но там никого не было! Я обошёл стеллаж. Никого. Я осмотрел всё, но так и не нашёл следов того, что в ту ночь в библиотеке был кто-то, кроме меня.
Я снова спрятал книгу, погасил свет и поспешил на улицу. Обычно я возвращался ночью в свою квартирку без всякой опаски, район у нас спокойный, преступлений не бывает. Но в ту ночь ноги у меня заплетались, и я то и дело оглядывался. Даже когда я наконец лёг в постель, мне казалось, что кто-то стоит прямо за дверью. Меня трясло, и заснуть я смог только через несколько часов.
Во сне я плавал в древнем подводном городе, а потом увидел существо из книги. Оно сидело на огромном чёрном подводном троне и спокойно смотрело на меня большими чёрными глазами. А потом я услышал шёпот, что-то про шестидесятую страницу.
Проснулся я таким же перепуганным, каким засыпал. В тот день по дороге на работу я был рад солнцу. Следующие несколько недель я просил другого библиотекаря брать ночные смены вместо меня. К книге я не притрагивался, но затонувший древний город и эта книга снились мне каждую ночь.
В конце концов я вернулся к прежнему распорядку. Однажды вечером, запирая двери, я решил остаться. Я поставил на стол лампу и достал книгу. Нерешительно открыл её и прислушался. Вокруг было тихо. Я долистал до шестидесятой страницы и прочёл строки, в которых говорилось о том, как один становится многими. Внизу были письмена, которых я понять не мог. Как только я дочитал, все стеллажи вдруг затряслись, и сами книги на них зашевелились. Я поднял лампу и встал. Раздались крики, голоса на чужих языках, пение, заклинания, и всё это шло из разных книг. Потом одна книга на полке рядом со мной распахнулась, и из неё вытянулась чёрная рука. Тонкие сухие пальцы ухватились за край стеллажа. От ужаса я выронил лампу и побежал.
Я бежал по улицам, не разбирая дороги. Страх так завладел моей головой, что я совсем перестал соображать и не понимал, где нахожусь.
Утром я проснулся на скамейке в парке. Я видел океанские волны, пели птицы. Вдалеке шумели машины, в городе была какая-то суматоха. Я пошёл на шум и увидел возле библиотеки пожарные машины. Она сгорела дотла. Библиотекари заметили меня и показали на меня полицейским.
Я не убежал и сразу признался, что уронил лампу. Я слишком от всего этого устал. Детектив допросил меня, я рассказал ему всё в подробностях, и меня оставили одного в комнате. Он вызвал каких-то людей, и они отвезли меня туда, где, по их словам, мне помогут.
С тех пор я живу в лечебнице. Добрый доктор Альбион дал мне бумагу и ручку, чтобы я записывал свои мысли, и даже книги, чтобы я читал.
Я не уверен, что это была хорошая идея.