Я мыслю, следовательно, существую

Это единственная опора, которая у меня есть. Всё остальное, стены, дождь за окном, чайник, который потрескивает, остывая, приходит ко мне через чувства, а чувства меня уже обманывали. Декарт об этом знал. У Декарта был его демон, но я иду на шаг дальше, чем готов был пойти он.

Я мыслю, следовательно, существую.

За три года в аспирантуре я научился критически рассматривать все свои убеждения и взвешивать цену ошибки. Большинство людей так не делает. Они живут на веру: полагают, что пол и есть пол, а лица в самом деле лица. Раньше я им завидовал, но теперь вижу, что их покой держится всего лишь на вежливой небрежности.

Она спит в соседней комнате. Или на кровати лежит нечто, принявшее форму сна, и дышит в ритме, который я привык называть её ритмом.

Я мыслю, следовательно, существую.

Вот всё, что я знаю: я есть. И только. Всё остальное лишь показания свидетеля, которого уже ловили на лжи. Женщина, которую я называю своей женой, может быть подражанием, проекцией, симуляцией, чем-то, что носит на себе память о ней. Доказать обратное я не могу. Я пытался много лет. Любое свидетельство приводит к одному и тому же пустому итогу: это ощущается как правда. Но как раз ощущение и находится под подозрением.

Я мыслю, следовательно, существую.

Посмотрите, какая здесь асимметрия. Если я ошибаюсь и она всего лишь механизм, узор, затейливое ничто, то поступок, который я совершу сегодня ночью, ничего не стоит. Перед тенью нельзя провиниться. Если же она настоящая, то есть если у неё есть разум, если она — кто-то, тогда то, что я сделаю, действительно ужасно. Но ужасно лишь в мире, который я не могу проверить. Ужасно на основании показаний, которым у меня нет причин доверять.

А не даёт мне спать вот что. Допустим, существо в соседней комнате не она. Допустим, оно месяцами изучало меня и ждало. Тогда оно опасно, а я единственный разум во вселенной, единственный, в котором я могу удостовериться, и только я стою между собой и тем, что оно задумало. Бездействовать значило бы поставить на кон моё единственное гарантированное существование против возможности, которую я не могу исключить, и ради существования, которое я не могу доказать.

Лучше перестраховаться, чем потом жалеть. Люди произносят это в шутку, как пословицу, вышитую на салфетке. Но это принцип принятия решений, и вполне здравый. Если последствия абсолютны, а рационально проверяемых свидетельств нет ни в ту, ни в другую сторону, ты действуешь так, чтобы защитить то единственное, в чьей реальности уверен.

Я мыслю, следовательно, существую.

Я рассмотрел и возражение, как подобает тщательному и рациональному субъекту. «Но ты же её любишь». Люблю ли? Любовь — ещё одно ощущение, ещё один рассказ ненадёжного свидетеля. Я помню, что любил её. Помню воспоминание, а это уже третья вещь, копия копии. Возможно, именно это оно и хочет, чтобы я чувствовал. Возможно, нежность и есть ловушка. Чем совершеннее имитация, тем она теплее.

Я стою здесь, и руки у меня не дрожат. Спокойная рука не доказывает, что совесть чиста, зато доказывает, что чисто рассуждение. Я проверял его снова и снова, и оно не рассыпалось. Каждая посылка мала и очевидна, а вместе они складываются в лестницу, которая ведёт вниз и только в одну сторону.

Я мыслю, следовательно, существую.

Нож существует в том, что я приучился считать своей кухней. Я держу его и чувствую вес, хотя весу доверять не следует. Не следует доверять ни рукояти, ни коридору, ни половице, которая вздыхает у меня под ногой. Всё это слухи.

Дверь приоткрыта на ширину ладони, и свет с улицы кладёт бледную полосу на одеяло и на изгиб плеча, которое поднимается и опускается, поднимается и опускается. Как убедительно. Это и тревожит меня сильнее всего. Как убедительно.

Если она проснётся, то произнесёт моё имя, и я точно знаю, как оно прозвучит. Разумеется. Совершенная копия сделала бы то же самое.

Я стою в дверях, а рядом со мной стоит холодная, твёрдая логика моего рассуждения. Терпеливая, безупречная, она просит только одного: чтобы я следовал за ней.

Я мыслю, следовательно, существую.

И в темноте, с кровати, тихо, прежде чем я успеваю хотя бы шевельнуться:

— Дэниел? Ты не спишь?

Я мыслю.

Я мыслю.

Я существую.