Я не из тех, кто сделал бы такое сознательно, но дело сделано. Теперь уже ничего не поправить, так что я записываю это, чтобы однажды, может быть, кто-то другой смог меня за это винить.
Всё началось, когда мне было восемь. Дед… я мало что о нём помню, но он вечно возился с какими-то артефактами. Мама умерла при родах, отец работал по две смены, так что я много времени проводил у маминого отца, потому что отцовская родня жила в другой стране. Отец, по правде говоря, и маму-то толком не знал, а с её отцом познакомился только после моего рождения. Хотя я и торчал в дедовом доме подолгу, самого деда видел редко. Это был высокий худой человек с тёмной кожей, которая выглядела так, будто слетит с лица от лёгкого ветерка.
Однажды он встал из-за стола и протянул мне что-то похожее на банку газировки, только из какого-то камня. Она была тяжёлая, и вся её поверхность была изрезана самыми разными абстрактными символами. Он сказал, что, пока я следую её указаниям, всё будет хорошо. Вечером отец заехал забрать меня домой. По дороге я услышал, как банка мне шепчет. Она велела пристегнуться. Я не пристёгивался никогда, сколько себя помнил. Я сидел сзади в машине отца, с которым почти не разговаривал, его власть для меня мало что значила, и я с удовольствием нарушал любые мелкие правила, какие мог. Так я чувствовал, что хоть чем-то управляю сам. Что ж, в тот день я попрощался с этим чувством навсегда. Я пристегнулся, и не прошло и двадцати секунд, как мы разбились. Помню, я был весь залит кровью отца, которого угол здания превратил в кашу. Спасатели хвалили меня за то, что я пристегнулся. Говорили, что только поэтому я и жив. Настоящую причину я понял тогда же и уже никогда не забывал.
Дед в больницу так и не приехал, я назвал там его имя, и по документам нашли его номер и адрес. Телефон молчал. Дом был пуст. Нигде никакого следа. Больше я деда не видел. В приюте я пробыл недолго. Я слушал банку, она говорила, что делать. Что сказать. Кому сказать. Всё складывалось для меня идеально. Через месяц меня забрали в семью. Новые родители были добрые и богатые, у меня появились братья и сёстры. Мы все были разного цвета кожи, но ладили прекрасно. Я продолжал слушать банку. Хорошо учился, подружился с умными людьми, вкладывался в правильные акции. К двадцати пяти я стоил восемь миллиардов долларов. Да, миллиардов. Никто даже не знал. Налогов я не платил. Подрабатывал в кафе и жил с родителями. Из биржевых денег не потратил ни цента. Никто не знал, что они у меня есть. Рассказывать я не мог. Мне не разрешалось. Я должен был только приумножать их, и я приумножал.
Мой двадцать девятый день рождения. Банка говорит мне кое-что. Не то, что обычно. Не про акции, не что надеть, куда пойти или с кем поговорить. Не что сказать, что съесть, пить кофе или чай. Ничего привычного. Она велит купить компанию. Не акции, а всю целиком. И не какую-нибудь. Такую, что входит в двадцатку самых могущественных организаций мира. Я был богат, но не настолько. По словам банки, денег у меня более чем хватало, если я буду говорить то, что она велит. Что ж, она оказалась права. К тому времени я так привык к её указаниям, что вообще перестал задаваться вопросами. Не задался вопросом, когда она велела скупить кучу недвижимости в Гане, и когда велела заселить её вооружёнными наёмниками. И только когда она выдала невероятно подробные инструкции, как обставить одну комнату, я задумался, что вообще происходит.
Я достал всё, что она перечислила: столы, шторы, свечи. Собрал всё вместе. Получился кабинет моего деда. Я сел за его стол и посмотрел на себя в маленькое настольное зеркало. У меня были его глаза. Мамы я не знал, но, по-моему, в ту минуту я услышал её голос, и он просил меня остановиться. Жаль, что я не послушал.
Вскоре я уже возился с артефактами, насчёт которых даже не был уверен, что действительно их покупал. Я стал вылитым дедом. Банка требовала всё более и более безумных вещей. Я нанимал всё новых наёмников, у меня появилась собственная частная армия. Я поднял их и двинул от деревни к деревне, от посёлка к посёлку, от города к городу, и всюду мы выставляли периметры. Среди артефактов, которые я собрал, был диспенсер для клейкой ленты из того же странного камня. Откуда он взялся, я так и не выяснил. Банка просто сказала, с кем связаться, чтобы его получить. Этой лентой мы очерчивали все города и посёлки, на это ушло года два. Ничто не могло подготовить меня к тому, чем это кончится.
К тому времени мне было тридцать три. Мне и сейчас, когда я это пишу, тридцать три. Была среда. Я сидел за столом, как велела банка. Смотрел в зеркало. Хотя бы это был мой собственный выбор. Оттуда смотрел не я, но к этому я привык. Интересно, сколько на самом деле было лет деду, потому что я к тому моменту уже выглядел старше. Часы пробили девять, и земля содрогнулась. В окна ударил слепящий свет. Ничто из этого меня не удивило, я знал, что так будет. Я нажал кнопку, которую держал в руке, как мне было указано, и крыша кабинета раскрылась. Тысячи лучей света льются в банку. Я не знал, что это такое. Никогда не спрашивал. Всё стихло минут через двадцать. Если бы не каменные очки, я бы совершенно ослеп. Когда я их снял, до меня постепенно дошло, что сейчас произошло. Там была кровь. Повсюду. Столько крови я не видел с восьми лет. С той аварии. Только теперь её было больше. Я стоял в ней по голень. Я позвал своих людей. Никто не ответил. Я побрёл к другому концу комнаты и выглянул наружу. Их снаряжение лежало на земле, там, где они стояли на постах. Кровь хлынула в коридор и унесла всё это прочь. Я ещё не успел осмыслить, что натворил, как банка заговорила. Отказывать ей я уже не умел. Я сделал, как она сказала. Мне нужно было найти одного человека. Не знаю, почему именно его. Знаменитость, назовём его Дейв. В детстве и юности я его ненавидел за то, что в молодости он приложил руку к незаконной торговле животными. И всё равно никогда не пожелал бы ему такого. Но банке я подчинился.
Я его выследил. Он был в студии звукозаписи, начитывал закадровый текст для какого-то документального фильма, над которым тогда работал. Это не имело значения. Я ждал снаружи с банкой в руке. Когда столетний старик вышел из дверей, я подбежал, чтобы привлечь его внимание. Он, кажется, был рад со мной поговорить, но я пришёл не разговаривать. Я навёл на него банку и дёрнул за кольцо.
Я ничего не ожидал. Не в том смысле, что ожидал, что ничего не будет. У меня буквально не осталось ожиданий. Я разучился ожидать. Благодаря банке я всегда просто знал.
Не в этот раз.
Тридцать четыре миллиона душ, спрессованных в объём размером с кулак, не просто вырвались наружу. В моём языке нет слова для того, что с ними стало.
Каждый атом Дейва разорвало на субатомные частицы. Луч плазмы пробил всё, что было передо мной. Атмосферу вокруг меня выжгло. Я даже не знаю, как уцелел. Что-то около миллиарда килограммов свободных кварков вышвырнуло изрядный кусок планеты из Солнечной системы на релятивистской скорости. Когда всё кончилось, передо мной был только кратер, уходящий за горизонт, слепящий жар обнажённой земной мантии и дыра в небе, в которой виднелась холодная чернота космоса. Тогда я впервые за двадцать пять лет почувствовал, что в голове я один. Банка молчала. Она больше не скажет мне, что делать. Она добилась своего. С тех пор не прошло и двух часов, и вот я сижу здесь. Когда допишу, я, наверное, покончу с собой. Жизни на Земле теперь осталось, наверное, поколения на три-четыре. Каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребёнок, кто был в тот день в Гане, теперь крошечная частица волны излучения, расходящейся по нашей галактике, вместе с Дейвом, его съёмочной группой и всеми остальными, кто три часа назад оказался на восьмидесяти километрах передо мной.
Если кто-нибудь когда-нибудь это прочтёт, пожалуйста, ненавидьте меня. Здесь не осталось никого, кто мог бы меня ненавидеть. При жизни меня считали этаким скромным миллиардером, который всего добился сам. Я не могу умереть, зная, что последние, кто меня помнит, запомнят меня таким. Но заставить их меня возненавидеть я не в силах. Я слишком слаб. Поэтому обращаюсь к вам. Ненавидьте меня. Вините в этом меня. Пожалуйста. Простите. Не прощайте меня. Прощайте.