Знаю, это, наверное, избитая фраза, которую все говорят, но я КЛЯНУСЬ жизнью: я видел в том лесу кое-что. И видел много раз. Вот этого никто никогда не понимает. Это было не однажды.
Наверное, стоит объяснить, что к чему.
Я развозил заказы старикам в резервации на севере Онтарио. Почти три года звонили именно мне. Ничего официального. Люди, к которым я ездил, не садились за руль уже десятки лет или просто не могли позволить себе машину на пособие, так что кто-то должен был привозить им рецептурные лекарства и продукты. У меня был квадроцикл и куча свободного времени, вот это и стало моей работой. Таблетки, инсулин, пакет муки, иногда просто блок сигарет и записка от внука. Я складывал всё в одну большую брезентовую сумку, закидывал её на спину и ехал.
Дороги ведут ко всем этим домам, но в девяти случаях из десяти быстрее срезать через лес по грязным тропам. По дороге в одну сторону можно было ехать больше сорока минут. По тропам выходило минут пятнадцать-тридцать туда и обратно. Видимо, рубить деревья проще, чем класть асфальт. Ещё скажу, что местные не в восторге, когда я пролетаю мимо их домов по дороге, так что тропы всех устраивали.
Те, кто никогда не ездил на квадроцикле ночью, не представляют, какое маленькое пятно даёт фара. Метров пять тропы, а дальше сплошная чернота и чуть-чуть лунного света. Глаза перестают пытаться разглядеть что-то за пределами луча. Перестаёшь смотреть на деревья и смотришь на землю перед собой, потому что ничего другого не видно. А если не смотришь на землю, то смотришь в телефон, пытаясь понять, где ты на тропе.
В первый раз я принял его за столб. Что-то высокое и тонкое стояло в стороне от тропы, ровно там, куда едва доставал свет. Потом, объезжая лужу, я мазнул по нему фарой, и это оказался уже не столб. Это был парень. Он просто стоял или, может, бежал трусцой, я не разобрал. Как следует рассмотреть его я так и не смог.
Я решил, что он поздно возвращается с работы или идёт домой от приятеля. Здесь многие ходят по тропам, как и я. Особо я об этом не думал.
Но потом я увидел его снова. И снова. Всегда в стороне, всегда на самой границе, где кончался мой свет. Никогда ближе. Никогда дальше. Мелькнёт капюшон или силуэт, луч уходит дальше, и его уже нет. Я никогда не думал о нём дольше нескольких секунд. Просто парень, который вечно тут бродит. Через какое-то время я перестал замечать, что замечаю его.
Короче. Это было во вторник, несколько недель назад.
Заказ был для пожилой женщины: пузырёк с таблетками, на котором значилась куча длинных названий, которые я не мог выговорить. Это был мой последний заказ за вечер, и ехать было далеко, к самой границе резервации. Один из тех адресов, где асфальт кончается и начинается гравий. Google Maps показывал около тридцати минут в одну сторону, и я не собирался тратить там час, если можно было обойтись. По тропам выходило быстрее, так что я поехал по тропам.
Была там одна тропа, по которой я почти никогда не ездил. Она шла через кедровое болото, шириной метра три от силы и длиной, может, метров сто. На квадроцикле это меньше минуты, даже если ехать медленно. Кедры там растут так тесно, что тропа похожа на тоннель, и ветки иногда падали поперёк, так что приходилось слезать и оттаскивать их с дороги. У кедров на всех этих камнях неглубокие корни, так что целые деревья валятся каждый раз, когда поднимается ветер. Это часть езды по тропам. Она всегда больше походила на коридор, чем на тропу. Я её никогда не любил, но никогда не задумывался почему. Время я там ни разу не засекал, потому что кто засекает время на сотне метров? Проскакиваешь её прежде, чем успеваешь толком разозлиться на ветки.
В ту ночь было гораздо темнее обычного. Набежали тучи, а гряда закрывала то, что оставалось от горизонта, так что лунного света не было, только моя фара. Пять метров тропы, а дальше ничего. Сумка у меня была на спине, телефон в одной руке. Синяя точка показывала, что до входа на тропу метров шестьдесят, плюс-минус. Самой тропы на карте не было, да и связь там внизу паршивая, так что, куда она ведёт, приходилось вспоминать по памяти.
Я въехал в узкую часть и, как всегда, смотрел на землю.
Деревья там звучали по-другому. Лучше объяснить не могу. На открытых тропах слышишь ветер, мотор, как сумка шуршит о куртку. А там было так, будто во всём лесу шумит только мой мотор. Всё остальное замерло. Пахло сладко и сыро, мхом и кедром, и было холодно, причём так, как не бывает в это время года.
Я решил, что уже почти проехал, и глянул в телефон проверить точку.
Я сдвинулся всего метров на пятнадцать. По ощущениям я проехал все шестьдесят. Хм. Наверное, данные барахлят и GPS тут плохой. Это нормально.
Странно было то, что мне казалось, будто я еду уже полчаса. По сотне метров тропы. Я давно должен был выехать с другой стороны, а деревья по обе стороны стояли так же близко, как в начале.
Так что впервые в жизни я начал считать. Ровно на десятой минуте я выехал. Десять минут на отрезок, который я пешком прошёл бы за две. Я оказался на гравийке, и надо же, там было крыльцо, фонарь и дом. Голубой дом, как мне и говорили. Ладно. Она забрала таблетки, поблагодарила меня и попросила ехать осторожно. Обратно по тропе я доехал меньше чем за минуту, как и всегда. Я сказал себе, что просто устал, и на этом всё.
Через неделю у меня был для неё ещё один заказ. Опять поздно, потому что точек было много, и в конце оставался только её заказ. На этот раз тучи разошлись. Небо было усыпано звёздами.
Та же тропа, потому что, когда опаздываешь, это всегда та же тропа. Только на этот раз я доехал лишь до середины, или что там считается серединой в этом месте, когда фара выхватила большой кедр, лежащий поперёк дороги. Его повалило ветром, он был насквозь мокрый, весь во мху, корни вывернуты из земли, и в них ещё застряли пласты камня. Я заглушил мотор, но ключ оставил, чтобы фара горела, и слез оттащить дерево. Возился я долго. Оно было тяжёлое, а я и так был злой.
Я обернулся, чтобы пойти обратно к квадроциклу, фара била прямо в глаза, и тут я увидел, что за ним на тропе кто-то стоит.
Мой свет туда не доставал. Он светит только вперёд, а с заглушённым мотором и без ноги на тормозе задний фонарь тоже не горел. Весь тот отрезок за квадроциклом был чёрным. Но над этим местом деревья немного расступаются, и звёзды светили достаточно ярко, чтобы вырезать из темноты полоску неба. Он стоял ровно посередине этой полоски, метрах в шести за квадроциклом. Ни лица, ни деталей я не видел. Только силуэт на фоне неба. Похоже было на молодого парня в толстовке с капюшоном и мешковатых штанах, наверное. И я знал этот силуэт. Я видел его десяток раз на границе своего света и ни разу не спросил себя, почему он всегда держится вровень со мной.
Так вот, с ним было что-то не так, помимо того, что было десять вечера, а он стоял на грязной тропе. Я никого не сужу, по тропам ходить лучше, чем по дороге, сам такой. Но выглядел он неправильно, и описать это я не могу. Всё во мне кричало, что я слишком близко. Глубокое, пустое чувство в груди, как в детстве, когда впервые выругаешься при маме, или когда чуть не упадёшь.
Он заговорил голосом ниже, чем бывает у людей его комплекции:
— Эй, поздно уже. Ты чего на квадрике катаешься?
Это прозвучало неискренне. Не похоже было на настоящий вопрос. Интонация была как у попугая, который передразнивает человека. Это было неправильно. Так, так неправильно.
Никогда в жизни я не двигался так быстро. Я запрыгнул на квадроцикл, завёл мотор и дал газу так, что перестал чувствовать кочки. Я оглянулся через плечо: он шёл ко мне, слишком быстро для шага, но и на бег это не было похоже. Я снова повернулся к тропе ровно в тот момент, когда переднее колесо налетело на скользкую каменную плиту под грязью. Руль вырвало из рук, меня занесло в канаву, и БАХ. Темнота.
Очнулся я на следующее утро. Глянул направо: квадроцикл лежал в канаве перевёрнутый, упёршись в дерево. А я лежал на спине посреди тропы, и не так, будто прилёг вздремнуть. Скорее так, будто меня туда положили. Слева стояла моя сумка, застёгнутая.
Прошло несколько минут, прежде чем до меня дошло, что я не сплю. Я перевернулся, встал и перерыл сумку. Пропало только одно: лекарства. Те самые лекарства, которые я вёз. Я спустился в канаву и поставил бедный квадроцикл обратно на колёса. Его залило, он увяз в жиже по самые оси и даже не схватывал. Одному мне его было не вытащить. Но я был жив, хоть и чувствовал себя дерьмово.
Экран телефона треснул, и сквозь трещины виднелось только одно сообщение: «Спасибо за доставку!» — и перевод долларов на шестьдесят от той женщины. Обычно она платила мне тридцать.
Так вот, до её дома я так и не доехал. Хочу, чтобы это было ясно.
Я оставил квадроцикл как есть, огляделся и пошёл обратно тем же путём, к дороге. Большую часть пути бежал трусцой и всё время смотрел по сторонам, чтобы убедиться, что той твари нет поблизости.
Ближайший дом у дороги принадлежал старику. Он глянул на меня один раз, перевязал мне голову и руки и позвонил 911. Там сказали, что это «скорее всего, недосып», и врачи согласились, хотя сотрясения у меня почему-то не оказалось. Через несколько дней я уже был дома и думал, что за хрень вообще произошла.
Знаю, люди скажут, что я не выспался. Я спал несколько часов перед тем, как сесть на квадроцикл и поехать по заказам, а за три часа не устаёшь настолько, чтобы начать видеть и слышать всякое. Не так. Не с голосом, который задаёт тебе вопрос, который на самом деле не вопрос.
Как только я смог нормально двигаться, я вернулся туда с приятелем на его квадроцикле помощнее. Он зацепил мою бедную малышку тросом и вытянул из жижи на тропу, а я рулил.
Я всё возвращаюсь к тому сообщению. Я так и не доехал до её двери, а она всё равно меня поблагодарила.
Единственный вывод, который я из этого сделал: в том лесу что-то есть. Или кто-то. И он не спрашивал.
Я ей так и не позвонил. Всё говорю себе, что позвоню. Её номер так и остался у меня в телефоне, и перевод тоже, вместе с лишними тридцатью долларами. Удалить его я не могу, а спросить не решаюсь.
Ночью я больше по тропам не езжу. Езжу по дороге, длинным путём, сорок минут в одну сторону, и меня это устраивает. Иногда я всё ещё ловлю себя на том, что смотрю на край луча фары, туда, где кончается свет.
То, что стояло на тропе, знало её имя, её адрес и сколько ей причитается. Оно знало, что я опаздываю. Оно точно знало, что сказать мне и что сказать ей.
Я всё думаю, что она увидела, когда открыла дверь.