Если вам когда-нибудь попадётся на Craigslist объявление о том, что в частное поместье на севере штата Нью-Йорк требуется «сиделка с проживанием для психиатрических пациентов», а платят вдвое больше обычного и дают бесплатное жильё и питание, листайте дальше. Не пишите им. Не берите трубку, если позвонят со скрытого номера.
Я согласилась от безысходности. Лицензию медсестры у меня приостановили, долгов была гора, а идти было некуда. Доктор Артур Вэнс проводил собеседование в библиотеке, обшитой красным деревом. Место это они называли Институтом Оукхейвен. Рекомендаций он не спросил. Спросил только, крепкий ли у меня желудок и умею ли я держать язык за зубами.
Я подписала соглашение о неразглашении на шестьдесят страниц. Смартфон у меня забрали у ворот, а взамен выдали рацию и тяжёлую связку латунных ключей.
Оукхейвен не похож на больницу. Он похож на готическую крепость, построенную для некоронованных королей Позолоченного века. Вокруг кованая ограда и на много миль густой, безмолвный сосновый лес. Компьютеров нет. Истории болезни ведут на плотной желтеющей бумаге и хранят в тяжёлых металлических папках. Медсёстры не носят хирургических костюмов. Мы ходим в жёстких накрахмаленных белых платьях и чепцах и в полутёмных коридорах похожи на привидения.
Я решила, что это просто чудаковатое убежище для сверхбогатых. Все пациенты были наследниками, опозоренными политиками или неугодными дочерьми из высшего света, которых за немалые деньги спрятали с глаз долой.
А потом я познакомилась с Клэр.
Клэр было четырнадцать. Она лежала в палате 3Б, крошечной камере без окон на третьем этаже. Судя по карте, родители сдали её с диагнозом «острая истерия и мания непослушания». Такого диагноза в справочниках нет уже много десятилетий. На самом деле она была обычным подростком, который застал богатого отца с любовницей и пригрозил рассказать матери.
Когда я в первый раз принесла Клэр ужин, она дрожала в углу своей койки, закутавшись в грубое шерстяное одеяло. Мокрые волосы прилипли ко лбу, губы были синеватые.
— Вас прислали за ремнями? — прошептала она дрожащим голосом.
— Что? Нет, — пробормотала я. Тяжёлый металлический поднос вдруг показался мне неуместным. — Я только… я просто принесла тебе поесть.
Она подняла на меня глаза, запавшие так глубоко, что казались вдавленными в череп синяками.
— Не давайте им снова положить меня в воду, — взмолилась она и схватила меня за запястье. Кожа у неё была ледяная. — Пожалуйста. Я буду хорошей. Я больше не буду плакать. Только пусть доктор Вэнс не назначает воду.
Что она имела в виду, я поняла лишь на третий день, когда меня поставили на подвальное отделение.
Его называют крылом гидротерапии. Я открыла тяжёлые дубовые двери, и в лицо ударила густая вонь плесени, хлорки и застарелого пота. Вдоль стен стояли шесть глубоких фарфоровых ванн на львиных лапах.
В ваннах лежали пациенты.
Они были по шею погружены в ледяную воду. Сверху на ванны туго натянули плотную парусину с небольшим вырезом для головы и пристегнули её толстыми кожаными ремнями, чтобы человек не мог пошевелиться. Зубы у пациентов стучали жутким мерным стаккато, и оно отдавалось от кафельных стен.
Доктор Вэнс стоял посреди зала и смотрел на карманные часы.
— А, наша новенькая, — тепло улыбнулся он и повёл рукой в сторону ванн. — Терапия длительными ваннами. Поистине утраченное искусство. Современная медицина полагается на химическое усмирение и превращает пациентов в зомби. А холодная вода? Шок от холодной воды перезагружает нервную систему. Оттягивает кровь от воспалённого мозга. Добивается послушания через выносливость.
Я с ужасом смотрела на ближайшую ванну. Женщина пролежала в ней так долго, что кожа у неё размокла и сморщилась, а глаза закатились.
— Сколько они здесь? — выдавила я.
— Эта партия? Сорок восемь часов, — буднично ответил Вэнс и поставил аккуратную галочку в планшете. — Завтра вынем их на инсулиновую терапию.
Инсулинокоматозная терапия. Лоботомия. Электросудорожная терапия без наркоза и миорелаксантов. Оукхейвен не был чудаковатым убежищем. Это была капсула времени, набитая психиатрическими пытками. Она работала втайне от всего мира на деньги семей, которые платили миллионы, чтобы их проблемы исчезли.
Я поняла, что должна вытащить Клэр.
Вчера вечером я нашла её имя в журнале операций на сегодняшнее утро. В графе «процедура» значилась трансорбитальная лейкотомия. Нож для колки льда. Вэнс собирался перерезать связи в её префронтальной коре за то, что она слишком громко плакала во время обхода.
В два часа ночи я выскользнула из корпуса для персонала. В коридорах стояла мёртвая тишина, только гудели батареи да иногда из подвала доносился приглушённый крик. У меня были латунные ключи и лом, который я тайком вынесла из сарая смотрителя.
Я добралась до третьего этажа. Руки тряслись так сильно, что я дважды уронила ключи, прежде чем отперла 3Б.
Палата была пуста.
Постель заправлена. Тяжёлые кожаные ремни расстёгнуты и свисают по бокам.
Грудь сдавило паникой. Я бросилась к лестнице и помчалась в подвал, прыгая через ступеньку. Мне было плевать на шум. Плевать на соглашение. Я хотела одного: вытащить этого ребёнка из кошмара.
Я ворвалась в двустворчатые двери операционной.
Свет бил в глаза до слепоты. Клэр сидела посреди зала, пристёгнутая к тяжёлому железному креслу. Её широко раскрытые глаза метались в полном ужасе, но тугой кожаный ремень поперёк лба держал голову совершенно неподвижно.
Над ней стоял доктор Вэнс. Хирургической маски на нём не было. Он тихонько напевал что-то из классики. В правой руке он держал тонкий острый стальной орбитокласт. В левой небольшой серебряный молоточек.
Когда двери грохнули, он поднял глаза. Удивлённым он не выглядел. Только разочарованным.
— Я же говорил, — вздохнул Вэнс и положил молоточек на стальной лоток. — Для нашей работы нужен крепкий желудок.
Из тени у меня за спиной выступили двое санитаров. Я даже не слышала, как они подошли. Один схватил меня за руки и больно заломил их за спину, второй вцепился в волосы.
— Отпустите её! — закричала я, отчаянно вырываясь. — Вы чудовище! Это незаконно!
— Законность придумана для бедных, — мягко сказал Вэнс. Он отошёл от Клэр и медленно направился ко мне. — Семьям, которые платят Оукхейвену, не нужно исцеление. Им нужна тишина. А старые методы? Старые методы превосходно умеют создавать тишину.
Он сунул руку под безупречно белый халат и достал большой шприц.
— У вас явно острая истерия, — прошептал он мне в самое ухо. — Не волнуйтесь. Койка для вас уже готова.
Я сделала единственное, что пришло в голову. Всем весом откинулась назад, раздавила каблуком ступню санитара и вцепилась зубами в руку, которая сжимала мне горло. Он взвыл, и хватка ослабла ровно настолько, насколько было нужно.
Я рванула прочь.
Я слышала, как кричит Вэнс, как тяжело топают по лестнице ботинки, но адреналин гнал меня быстрее. На первом этаже я бросилась в окно прачечной, выбила стекло и распорола себе руки. Упала в грязь под окном и побежала в лес. Я бежала, пока не стало казаться, что лёгкие кровоточат, а фонарики позади не растворились в темноте.
Я прячусь в мотеле через два городка оттуда. На наличные, которые были в кармане, я купила дешёвый одноразовый смартфон. Попробовала позвонить в полицию. Рассказала всё: про ванны, про ножи для льда, про клинику, которой нет ни на одной карте.
Диспетчер десять минут держала меня на линии. Когда она вернулась, в её голосе не было ни капли чувства.
— Мэм, по указанному вами адресу учреждения с таким названием нет. Владелец поместья сообщил о побеге пациентки в остром состоянии. Вы звоните с предоплаченного устройства, и я не могу установить ваши точные координаты. Пожалуйста, назовите, где вы сейчас находитесь, и мы пришлём медицинский транспорт.
Я повесила трубку.
Я набираю это прямо сейчас на том самом одноразовом телефоне, просто чтобы об этом узнали. Когда нажму «опубликовать», может быть, разобью его вдребезги, на всякий случай. Я собираю вещи. Мне нельзя останавливаться. Но стоит закрыть глаза, и я вижу не темноту номера.
Я вижу Клэр, пристёгнутую к железному креслу в ожидании удара молоточка. И знаю, что она больше не плачет. Потому что доктор Вэнс наконец добился от неё тишины.