Тяжесть. Удушье. Извивающаяся чернота, окутывающая моё тело, заполняющая рот, поглощающая всё моё существо, пока не остаётся ничего.
Я проснулся, больной и потный, схватившись за грудь, тяжело дыша откуда-то из самой глубины. Вскоре пришли слёзы, а за ними — осознание утреннего света, льющегося сквозь жалюзи. Было светло.
Это самый ранний сон, который я помню с тех пор, как всё это началось.
Такие кошмары приходили и уходили довольно часто после того, как я переехал в эту квартиру. Каждый начинался с видения маленького чёрного квадрата где-то далеко посреди пустой белой пустоты. Потом он рос, сначала медленно, а потом невозможно быстро, раздуваясь в монолит, нависавший надо мной. Я чувствовал его вес, его давление, и как только он становился достаточно большим, чтобы заслонить весь обзор, он начинал меня душить. Чернота входила в меня — через рот, нос или уши — и делала меня своей частью.
Поначалу я отмахивался: просто тревожность из-за переезда так далеко от дома. Это случалось не всё время, и, когда случалось, я научился с этим мириться. Я не собирался позволять этому управлять моей жизнью. Скоро, когда обживусь, всё пройдёт.
Но однажды утром, проснувшись после такого кошмара, наверное, третьего или четвёртого за месяц, я почувствовал что-то во рту. Будто я ел мел: язык был совсем сухим, а зубы что-то покрывало. Я пошёл в ванную и посмотрел в зеркало. Зубы и дёсны были тусклыми, чего не ждёшь от влажной кости и плоти под ярким светом. Весь рот изнутри покрывала тонкая плёнка. Вкуса у неё не было никакого.
Я задумался, не делаю ли я что-то во сне по ночам. Может, я хожу во сне? Может, кусаю подушку? На следующую ночь, прежде чем лечь, я оставил в изножье кровати открытый ноутбук с включённой записью на веб-камеру и не стал выключать лампу, чтобы камера видела, как я сплю.
Той ночью это повторилось. Тот же кошмар. Проснувшись, несмотря на пот и нервную дрожь в животе, я переполз через кровать и увидел, что ноутбук всё ещё пишет. Я остановил запись, сохранил видео и начал перематывать.
Ничего, ничего, ничего, ничего, а потом… что-то. Что-то маленькое.
На зернистой записи было трудно разобрать, но я увидел, как крошечное чёрное пятнышко ползёт по подушке слева от моей головы. Оно подобралось к моему храпящему рту и исчезло внутри.
У меня пересохло в горле. Я провёл языком по зубам и снова перемотал видео вперёд.
Через несколько минут появилось ещё одно чёрное пятнышко. Потом ещё. На этот раз их было три, все переползли через край кровати и залезли мне в рот.
Ближе к концу видео я увидел, как они хлынули разом. Несколько десятков, наверное, по моим подсчётам. Они карабкались по простыням со всех сторон. Один прополз прямо возле ноутбука, крупным планом, и я разглядел, что глотал.
Пауки. Тонкие, чёрные, длинноногие, такие, каких видишь в походах на юге. Сенокосцы, кажется.
В животе провалилось. Меня затошнило. Я побежал в ванную и заглянул себе в рот. Среди сухой, пульсирующей плоти и потускневших зубов была лапка. Чуть толще чёрного волоса, застрявшая между двумя передними зубами. Меня скрутило рвотным позывом, и я прополоскал рот.
Я вернулся в спальню и начал искать. Должен же быть какой-то источник, какая-то дыра или что-нибудь. Я тщательно обыскал комнату сверху донизу, ползая на четвереньках и передвигая всё подряд.
И тогда я её нашёл.
Маленькую трещину у самого угла комнаты, под тем местом, где кровать упиралась в две стены. Я посветил на неё фонариком и проследил трещину до основания стены, где была крошечная дырка.
Я заделал её шпаклёвкой и заклеил шпаклёвку скотчем.
Несколько дней кошмаров не было. Пока всё шло хорошо. Но время шло, а ясность в голове так толком и не вернулась. Я по-прежнему ловил себя на вялости, не только по утрам, но и весь день. Я пытался не обращать внимания.
Только через две недели это наконец случилось снова. Тот же старый кошмар.
Я снова проснулся, схватившись за грудь. Я был опустошён. Мне было противно. Я побежал в ванную и прополоскал рот. Все зубы и язык были покрыты крошечными чёрными частичками. Тут лапка, там капелька тёмной крови, а может, даже… крошечные волоски?
В тот день я снова перевернул всю комнату вверх дном, ища, откуда они лезут. Шпаклёвка держалась идеально, и это расстроило меня ещё больше. Я искал, искал, искал и искал, пока искать стало нечего. Ни дыр, ни лазеек нигде в комнате. Я рухнул, побеждённый. И ушёл на весь день.
Тогда-то я её и нашёл. Как раз когда я открыл дверь, чтобы выйти из комнаты, прямо на противоположной стене в коридоре, у самого пола, была крошечная дырка.
Стоит ли говорить, что я вбрызнул в неё чуть ли не целый баллон репеллента, прежде чем заделать шпаклёвкой и всё это заклеить ещё скотчем. Я распылил ещё репеллента и на этом успокоился.
Прошёл день, и кошмара не было.
Через три дня днём у меня началась непрекращающаяся головная боль.
К концу недели ибупрофен стал постоянной необходимостью. Я всё время чувствовал себя уставшим, будто на плечах постоянно лежала тяжесть. Жара на улице стала сильнее, чем раньше. Я ловил себя на том, что часто потею. Некоторые обычные ощущения стали казаться преувеличенными. Мимо головы пролетала мошка, и её жужжание резало слух. От этого в животе поднималось странное чувство.
Через несколько дней после конца той недели всё вернулось на полную мощность.
Гигантский чёрный предмет поглотил меня. Я чувствовал, как весь страх, ужас и отвращение вливаются мне в череп.
В тот день в квартире был разгром. В моей комнате ни одна из заделанных дыр не открылась, и гостиная по большей части выглядела нормально. Но в конце концов я её заметил. Как не заметить? У входной двери в квартиру была большая дыра. Прямо у пола, а от неё по стене вверх расходились тонкие трещины.
Мне в голову хлынули видения всех тех кошмаров и пауков, лезущих мне в рот, и меня охватил ужас. Я не знал, что делать, кроме как просто совсем уехать оттуда.
Так я и сделал. Мой старший брат, Фрэнк, разрешил мне пожить у него на диване сколько понадобится. Я сказал ему, что у меня завелись насекомые, и больше ничего не объяснял.
Я не продержался и недели. После первой ночи я чувствовал себя так, будто у меня сильный жар. Голова пульсировала от боли, а руки постоянно дрожали. Это продолжалось четыре дня, но казалось вечностью.
В тот последний день, хоть он и прошёл как в тумане, я помню, что Фрэнк собирался по делам. Несмотря на болезнь, я согласился пойти, просто чтобы выбраться на улицу и отвлечься.
Мы зашли в продуктовый, потом в книжный, а потом наконец подошли к зоомагазину.
Я обливался потом, на меня обрушивалась летняя жара. Я почувствовал, как мне на руку села мошка, и уставился на неё. Где-то внутри, в животе, шевельнулось что-то, чего я не мог понять. Я был заворожён, мой разум был прикован только к ней.
— Чувак, ты в порядке? Ты весь в поту, — сказал Фрэнк и смахнул мошку. Я резко поднял на него голову.
— Д-да, чувак, пошли уже внутрь. Жарко.
Каждый шаг давался с трудом. У меня кружилась голова. Как только мы вошли в двери, на меня обрушился поток кондиционированного воздуха, и мне показалось, что я сейчас упаду. Фрэнк бубнил о своих собаках, их любимых игрушках и лакомствах и ушёл без меня. Я плыл по магазину, почти не замечая людей и вещей вокруг.
А потом я почувствовал запах. Как кровавый стейк, приправленный сырой землёй. В животе снова шевельнулось, и я понял, что чувствую. Голод. Такой, такой сильный голод.
Я бросился на запах и нашёл в углу магазина коричневый металлический контейнер. Я слышал какой-то гул, может, голоса людей вокруг, но не мог разобрать. Всё плыло перед глазами. Запах был сильным. Я ощущал на языке землю.
Я схватил крышку контейнера и швырнул её на пол. Запустил кулак в содержимое, зачерпнул горсть и отправил прямо в рот.
Ощущение было блаженством. Во рту было тепло и полно, и по всему телу прокатилась волна наслаждения. Я зачерпнул ещё горсть. Потом ещё. И ещё.
Понятия не имею, сколько я простоял над этим контейнером, прежде чем Фрэнк затряс меня за плечи и заорал мне в уши:
— Ты что, мать твою, делаешь? Хватит, чувак! Хватит!
Он выбил что-то у меня из руки.
Я посмотрел на контейнер. Он был полон живых сверчков. Копошащихся, стрекочущих, как какой-то гигантский коллективный разум из коричневых лапок-веточек и бумажных крыльев. Я попятился, меня затошнило. Я открыл рот и почувствовал, как чавкают десятки насекомых, прилипших к зубам, дёснам, языку и нёбу. Некоторые ещё шевелились, щекоча горло. Я выплюнул их все на пол и выбежал из магазина.
Небо было голубым. Я почувствовал ветерок. На улице даже не было жарко. Я стоял снаружи и чувствовал, как успокаивается живот, а потом и голова. В голове наконец прояснилось.
С тех пор я пришёл к одной истине. Нельзя бесконечно избегать того, что тебя тревожит. Я съехал от Фрэнка и вернулся в свою квартиру. За последние несколько месяцев кошмары утихли. Дневная болезнь прошла. Впервые здесь мне по-настоящему хорошо. Будто я наконец на своём месте.
Каждое утро, уходя на работу, я вспоминаю о прошедшей ночи. Я вижу расходящиеся трещины, которые начинаются у открытой дыры прямо у моей входной двери. Я провожу языком по зубам и чувствую щекотку крошечных лапок.
Это вкусно.