Зелёный призрак?

Это случилось лет двадцать назад, и вряд ли я когда-нибудь это забуду.

Я выросла в маленьком городке на Диком Западе, у мексиканской границы. Городок не очень известный, но он из той части Старого Запада, что прославилась благодаря Уайетту Эрпу, Джесси Джеймсу, Билли Киду и прочим знаменитым преступникам. (Нет, это не Тумстоун, но оттуда недалеко.)

Я уехала из этого городка в шестнадцать, когда мы переезжали, но с годами часто возвращалась навестить лучшую подругу. Так что, естественно, я приехала к ней на свадьбу — мне тогда было лет двадцать один.

Свадьба прошла хорошо, никаких поводов для беспокойства. И пока подруга с новоиспечённым мужем уехали в короткий импровизированный медовый месяц в одну из местных гостиниц, она попросила нас с её младшим братом присмотреть за домом. Раз уж я всё равно там жила, это было несложно, и мы оба согласились.

Жили они, можно сказать, за городом, у железнодорожных путей. Недалеко от городской черты, но и не то чтобы на отшибе.

Так вот, в ночь их медового месяца её младший брат занимает гостевую комнату, а я сплю в гостиной. Только потому, что в гостевой не было телевизора. Мне всегда тяжело спится не дома, и я решила, что под включённый телевизор будет легче расслабиться и в конце концов уснуть.

Вот это и была моя ошибка!

Не знаю, насколько было поздно, но снаружи стояла кромешная тьма, поблизости ни одного фонаря. До утреннего солнца оставалось несколько часов. Но я была уверена, что ничего плохого не случится: я выросла в этом городке. Я знала, чего ждать. По крайней мере, так я думала.

Когда младший брат подруги ушёл спать, я решила поставить фильм «8 миля». Ничего страшного; я думала, что под рэп и игру Эминема в конце концов усну. Что ж, это была ещё одна моя ошибка.

Для тех, кто не видел «8 милю»: он начинается с полностью чёрного экрана, потом мелькают оранжево-золотистые титры, потом снова чёрный экран, и так по кругу, пока фильм по-настоящему не начнётся. Не знаю, сколько длятся эти титры, наверное, минуты две-пять.

Так вот, едва я устроилась на диване и нажала на пульте «Воспроизвести», появился чёрный экран, и я увидела зелёное пятно, стоявшее перед телевизором.

Зелёный был не совсем неоновый; чуть темнее, почти цвета травы. Честно говоря, это было похоже на туловище или часть тела. Ну, знаете, будто кто-то стоит там лицом к тебе или спиной — я не могла понять и не собиралась вставать и выяснять. Потом появился первый титр, и зелёное исчезло. Но, как только экран снова стал полностью чёрным, вернулось и зелёное туловище или силуэт. Оно не было плотным, сквозь него определённо было видно, и появлялось оно только тогда, когда экран становился полностью чёрным.

Помню, я лежала неподвижно, как чёртов камень, боясь пошевелиться. Потому что, что бы я ни делала, каждый раз, когда экран телевизора чернел, зелёное возвращалось. До сих пор не знаю, сколько длятся эти титры, но это были, наверное, самые долгие пять минут в моей жизни. И я выдохнула с облегчением, когда фильм наконец начался, но знала, что в гостиной я не одна. Кто-то или что-то было там со мной, и, думаю, никуда уходить оно не собиралось.

Даже не знаю, как я в ту ночь уснула; знаю только, что ждала утра как никогда.

Через год или два я снова приехала в тот же дом, а у мужа моей подруги как раз появился новый телефон с камерой. (Двадцать лет назад телефон с камерой считался огромным делом, так что не надо на меня наезжать.) Он рассказал, что незадолго до моего приезда у них отключали свет, и, пока они ждали, когда его дадут, он решил наугад помахать телефоном в темноте и сделать снимок — вдруг что-нибудь попадётся. Он был так в восторге от того, что получилось, что показывал это всем подряд. На снимке был мужчина — пожилой, в ковбойской шляпе, с длинными усами и бородой. Было ясно видно, что это ковбой, но не современный. Скорее времён Уайетта Эрпа, может, преступник. Честно, не знаю. Но, глядя на снимок, я не могла не думать: не тот ли это зелёный призрак, что прервал мне «8 милю»? Наверное, я никогда этого не узнаю.