До того как всё это началось, Мара любила засовывать мне под футболку холодные руки, когда мы мыли посуду.
Я ругался. Она смеялась мне в спину. Иногда она так и оставалась, пока я домывал, прижавшись щекой между лопаток, и рассказывала, что случилось за день.
Я всё время к этому возвращаюсь.
Мне нужно рассказать вам и другое, но я хочу, чтобы вы поняли: когда она впервые попросила меня не переставать думать о ней, я решил, что она просит любить её чуть бережнее.
Это казалось мне вполне посильным.
Мы были вместе восемь месяцев, когда она потеряла свой первый день.
Я пришёл домой и увидел, что она стоит в саду рядом с корзиной мокрого белья.
Пока я ехал домой, прошёл дождь. С верёвки ещё капало. Она была без куртки.
— Ты в порядке?
Она посмотрела на меня, потом на корзину.
— Оно было сухое.
Я решил, что она злится из-за дождя.
— Развесим на сушилке.
— Нет. Я его заносила.
Она сняла бельё с верёвки сразу после часа дня. Помнила, как сложила наволочку и положила сверху в корзину, подняла корзину и повернулась к дому.
А потом корзина стояла на земле, всё было насквозь мокрым, а я открывал заднюю дверь.
Было почти шесть.
Я предположил, что она, может, уснула.
— Стоя?
Ничего лучше у меня не нашлось.
В тот вечер она всё время проверяла телефон. Один раз, когда мы ели, спросила, сколько мы уже сидим за столом.
На следующее утро мы позвонили терапевту. Вопросы, запись на приём, анализы крови. Я начал записывать, что и когда происходило. Это казалось полезным. Была проблема, и мы делали то, что делают, когда у любимого человека проблема.
А потом, в воскресенье, я увидел это своими глазами.
Мара сидела напротив меня за кухонным столом и чистила апельсин. Я опустил глаза, чтобы прочитать сообщение от брата.
Что-то стукнуло о стол.
Половинка апельсина прокатилась мимо её тарелки.
Её стул был пуст.
Я смотрел на него, так и держа телефон в руке.
— Мара?
Она снова была там.
Стул со скрежетом отъехал назад. Она посмотрела на свои пустые руки, потом на апельсин на полу.
Никто из нас не шевелился.
— Это случилось? — спросила она.
На улице кто-то бросал бутылки в контейнер для стекла. Помню, что слышал каждую.
— Ты видел?
Я кивнул.
Она заплакала с таким облегчением, что несколько секунд я обнимал её, не понимая, от чего утешаю.
А потом она сказала:
— Слава богу. Теперь ты сможешь мне помочь.
Мы купили камеру.
Есть особое унижение в том, чтобы выбирать в интернете камеры наблюдения, пока твоя девушка сидит рядом и спрашивает, хватит ли дешёвых, чтобы записать, как она перестаёт существовать.
Я купил дорогую.
Мы поставили её на книжную полку в гостиной.
В понедельник в 10:06 Мара исчезла с дивана. Книга, которую она держала, упала на подушку и соскользнула на пол.
В 10:22 она вернулась.
Она всё так же сидела. Всё так же смотрела вниз. Пальцы были раздвинуты вокруг книги, которой она не держала.
Она так и сидела какое-то мгновение, прежде чем поняла.
Потом закрыла лицо руками.
Эту часть я смотрел один, позже. Когда мы смотрели вместе, она заставила меня перемотать.
К четвергу она нашла связь.
В понедельник в 10:22 я написал ей, спросить, не купить ли чего-нибудь в магазине по дороге домой. В другой раз, когда она пропала, она вернулась в тот момент, когда я открыл нашу общую фотографию, чтобы показать кому-то на работе.
Мы сравнивали записи с моими сообщениями, звонками, со всем, по чему можно было установить время, когда я о ней думал.
Совпадения не доказывали всего, что она подозревала. Я ей так и сказал.
Она спросила, сколько ещё раз нам надо посмотреть, как она исчезает.
Больше я этого не говорил.
Мы не могли объяснить, почему, похоже, дело именно во мне. Её мама звонила почти каждый день. Сестра писала. У Мары была работа, друзья, люди, которые наверняка думали о ней, когда её не было рядом.
Она не всегда была такой. Были фотографии из поездок, в которые она ездила до нашего знакомства. Её мама помнила, как растила её. В коробке под её кроватью лежали школьные табели.
Однажды вечером Мара достала их и разложила по одеялу.
Я застал её за чтением замечания о том, как много она болтает на уроках.
— Я там была, — сказала она.
— Знаю.
— Всё это время. Даже когда меня никто не любил.
Я сел рядом.
Она не убирала палец с учительского почерка.
Мы пытались проверить это нарочно.
Она сидела на кровати. Я стоял в дверях.
— Думай о чём-нибудь другом.
— Думать так не получается.
— Пожалуйста.
Я пробовал таблицу умножения. Потом дорогу на работу. И всё это время помнил, что она сидит там и ждёт, когда перестанет существовать.
Ничего не происходило.
В конце концов она попросила принести стакан воды.
Я спустился вниз. На кухне я заметил, что из-под стиральной машины течёт вода. Я присел, чтобы достать полотенце из шкафчика.
На лестнице что-то загрохотало.
Я подумал о Маре.
А потом она вскрикнула.
Я нашёл её сидящей на середине лестницы, она держалась за рот. Её телефон лежал внизу.
Она пошла за мной. Последнее, что она помнила, — как ступила на следующую ступеньку с телефоном в руке. Когда она вернулась, рука была пустой, и она оступилась.
Мы решили, что телефон, должно быть, упал, когда она исчезла. Я услышал грохот и вспомнил о ней.
Она ударилась ртом о перила.
Я опустился рядом с ней на колени. Между передними зубами у неё была кровь.
— Прости, — сказал я.
Она подняла на меня глаза.
Я впервые извинился за это.
Мы расставили фотографии по всему дому. Заметки на моём компьютере. Будильник на телефоне, который срабатывал каждые десять минут с её именем на экране.
Они её возвращали. Но надёжно удерживать её здесь не могли.
Сначала она извинялась, когда будильник что-нибудь прерывал.
Потом начала следить за тем, как быстро я его сбрасываю.
Я взял отгулы. Мы проводили вместе целые дни. Она заходила в ванную, пока я был в душе, садилась на закрытый унитаз и болтала сквозь пар.
Иногда нам почти удавался нормальный день.
Однажды она так смеялась над чем-то по телевизору, что чай пошёл у неё носом. Я тоже засмеялся. Она прислонилась ко мне, вытирая лицо рукавом, и на минуту мне показалось, что мы сможем как-то с этим жить.
Потом она спросила, о чём я думаю.
— О тебе.
— И что обо мне?
— Что ты противная.
Она улыбнулась.
— Хорошо.
Ночью она спала, прижимая мою руку к своей груди.
Не знаю, насколько это помогало. Иногда я просыпался, и она была рядом. Иногда просыпался в пустой кровати, думал её имя — и чувствовал, как рядом прогибается матрас.
Однажды, когда я засыпал, моя рука упала на простыню там, где только что было её тело.
Она вернулась прежде, чем я до конца открыл глаза.
Она спросила, сколько её не было.
— Не знаю. Секунду.
— Ты не знаешь?
— Я почувствовал, как ты исчезла. Я проснулся.
— Но ты не знаешь.
После этого она попросила меня не спать, пока она не уснёт.
Потом — до утра.
Когда я сказал, что не могу, она кивнула, будто я объяснил что-то разумное.
Через двадцать минут она попросила снова.
Вчера днём я застал её за тем, что она записывала себя на мой телефон.
Только лицо, близко к камере.
— Думай обо мне, — говорила она.
Пауза.
— Думай обо мне.
Снова пауза.
Она выглядела измученной. На губе заживала маленькая ранка.
Я спросил, что она делает.
— Ты мог бы это слушать. В наушниках. Когда занят.
Я представил, как сижу за рабочим столом, а её голос повторяется у меня в ушах. Как еду с ним на работу. Как пытаюсь с ним уснуть.
Наверное, она что-то увидела на моём лице.
— Это просто мой голос.
— Знаю.
— Раньше ты звонил мне, потому что хотел его услышать.
Я сел рядом и сказал, что и сейчас хочу.
Она удалила запись у меня на глазах, и я почувствовал себя таким жестоким, что попросил записать её снова.
Прошлой ночью я проснулся на диване от звона разбитого стекла.
Я хотел только на минутку закрыть глаза.
Мара стояла у журнального столика со стаканом воды. Когда она исчезла, стакан упал. Шум меня разбудил. Я стал искать её глазами, и она вернулась.
Эту часть я видел.
Она появилась, стоя над разбитым стеклом и уже перенося вес, чтобы шагнуть.
Одна нога опустилась на большой осколок.
Кровь я помню отчётливее всего. Как быстро она растеклась между пальцами. Мокрый след, который она оставила, шагнув ко мне.
Я отнёс её на кухню и посадил на столешницу. Она цеплялась за мою рубашку, пока я прижимал к её ступне чистое полотенце.
— Ты обещал, что не будешь.
— Знаю.
— Ты обещал.
— Прости.
Я хотел посмотреть на порез. Она не давала мне отойти настолько, чтобы его разглядеть.
В конце концов кровь пошла медленнее. Я перевязал ей ступню, а потом сидел рядом, пока она не перестала дрожать.
Было почти четыре.
Она попросила чаю.
Я набрал чайник. Она смотрела на меня со столешницы, положив раненую ногу на стул.
— Я не была нигде, — сказала она.
Я повернулся к ней.
— Когда это происходит. Я никуда не попадаю. Там нет ни комнаты, ни темноты, ничего.
— Хорошо.
— Тебе достаётся это время. Мне — нет.
Я поставил две кружки возле чайника.
— Бельё промокло, — сказала она. — В тот первый день. Корзина, наверное, простояла там несколько часов.
Я ждал.
— Если бы ты не пришёл домой, оно бы так и стояло. Мог опять пойти дождь. Могло стемнеть. Что угодно.
Мне хотелось сказать что-нибудь полезное. Я так устал, что не мог вспомнить, положил ли сахар в её кружку.
— А если бы ты перестал обо мне думать?
— Мы это уже обсуждали.
— А если бы ты захотел перестать?
Тут я на неё посмотрел.
Она ковыряла отклеившийся край повязки.
— Я не хочу, — сказал я.
— Но мог бы.
Чайник щёлкнул.
Она попросила меня подойти поближе.
Я подумал, что она хочет обняться.
Её левая рука сомкнулась на моём правом запястье. Другой рукой она взяла чайник.
На секунду я подумал, что она хочет помочь мне налить.
А потом она опрокинула его мне на руку.
Я закричал и попытался вырваться. Её пальцы сжались сильнее. Кипяток ударил по костяшкам и расплескался по столешнице.
Длилось это, может, секунду.
Я выбил чайник о шкафчик. Она отпустила.
Я, спотыкаясь, добрался до раковины и открыл холодную воду. Я издавал звук, какого никогда раньше от себя не слышал.
За спиной у меня заплакала Мара.
— Прости.
Я держал руку под водой.
— Прости. Я не знала, насколько…
— Отойди от меня.
Она замолчала.
Повисла пауза. Потом она произнесла моё имя.
Я обернулся.
Она смотрела на мою руку под краном.
— Ты думаешь обо мне?
На секунду я не мог понять вопроса.
А потом понял.
В больнице она сидела рядом со мной, поджав под стул перебинтованную ногу.
Я сказал медсестре, что опрокинул чайник.
Правда была у меня наготове. Когда медсестра спросила, что случилось, я посмотрел на Мару и увидел, как она опустила глаза.
Я сказал, что опрокинул его.
Она не пыталась взять меня за другую руку. Почему-то от этого было только хуже. Она сидела так близко, что могла бы, но держала пальцы зажатыми между коленями.
Это было шесть часов назад.
Она извинялась столько раз, что я начал говорить «я знаю», лишь бы она перестала.
Дома она спросила, хочу ли я, чтобы она ушла.
Я сказал да.
Она позвонила маме и попросила приехать. Сказала, что поранила ногу и что мы поругались.
Пока мы ждали, Мара собирала вещи в дорожную сумку. Я сидел за кухонным столом. Каждый раз, слыша её наверху, я представлял, что она делает.
Выдвигается ящик. Шкаф. С полки в ванной снимают её флаконы.
Я никак не мог перестать.
Когда приехала её мама, Мара стояла в прихожей с курткой в руках.
— Ты ведь всё равно будешь обо мне думать?
— Пожалуйста, уходи.
Она посмотрела на мою повязку.
Потом ушла.
Я запер за ней дверь. Позвонил брату и спросил, можно ли пожить у него. Сказал, что мы поссорились. Он сказал, что застелет кровать в гостевой.
Пока я собирался, у меня засветился телефон.
Сообщение от Мары.
Прости меня. Пожалуйста, поверь.
Потом ещё одно.
Мама ушла. Я одна, но я всё ещё здесь.
Я положил телефон.
Внизу было слышно, как работает холодильник. Где-то на улице сосед косил газон.
Я пытался закончить сборы.
Рука пульсировала. Я подумал о чайнике и о её пальцах на моём запястье.
Телефон снова засветился.
Уже почти час. Я не пропустила ни минуты.
Я смотрел, как под её сообщением появляются маленькие точки.
Кажется, сегодня я смогу уснуть.